
84. Cienie z Honoratki i ślady na Mazurach  

„Nie każda historia ma początek i koniec jak fotografia naświetlona dwa razy.” 

Najgorsze są te, które nie chcą się zamknąć — tylko zmieniają adres. 

     O świcie emocje jeszcze drżały w nas jak struny po cichym akordzie. W Jerzwałdzie 

wszystko było jeszcze świeże: burza, koncert, rozedrgany ogród „Pod Katalpą”, rozmowy 

ciągnięte do późna, jakby noc nie chciała oddać nas ciszy. A potem przyszło coś innego — w 

postaci papieru. Zagięty róg gazety i cudze wspomnienie, które nagle zaczęło pracować w 

nas jak obcy mechanizm. 

     Arletta, zatrzymana na kilka dni u Renaty, stanęła w progu z numerem „Wyborczej” 

sprzed lat, sfatygowanym, pogniecionym, jakby wyjętym z walizki, która przejechała pół 

życia. 

— Mam coś sensacyjnego — oznajmiła, zanim zdążyłem dopić herbatę. 

— Znowu etiuda o duchach? — spytałem odruchowo. 

— Nie tym razem. 

     Rozłożyła gazetę na stole, wygładziła kanty z taką ostrożnością, jakby rozprostowywała 

list, który nie powinien już istnieć. Artykuł miał tytuł „Goście Honoratki”. Palec Arletty 

zatrzymał się na jednym zdaniu, które — choć napisane mimochodem i trochę bezwstydnie 

— zadziałało jak zapalnik: 

„Inna studentka socjologii, Ewa Ostrowska, później żona Wiesława Jażdżyńskiego, a 

następnie Nienackiego, autorka świetnych książek dla młodych ludzi, słynna z inteligencji, 

ciętego języka i wspaniałego biustu…” 

     Przeczytałem to jeszcze raz. I jeszcze. W takich tekstach człowiek zwykle przeskakuje po 

zdaniach, jak po kałużach. Ale tu nie dało się przeskoczyć. Bo kiedy raz padło słowo „żona”, 

historia przestała być plotką z kawiarni. Stała się pytaniem, które nie chce się zamknąć. 

     — Podobno była pierwszą żoną Nienackiego — dodała Arletta ciszej, jakby sama nie 

ufała temu, co mówi. — Nie jest to potwierdzone, ale wykluczyć nie można. 

     A jednak „wykluczyć” było tu słowem niebezpiecznym. Bo jeśli ktoś raz wpisał w druk „a 

następnie Nienackiego”, musiał się na czymś oprzeć albo musiał chcieć, żeby ten trop żył 

własnym życiem. Taki błąd — jeżeli to błąd — nie jest błędem przypadkowym. To błąd z 

charakterem. 

     Arletta wyjęła telefon. 

— Jest jeszcze film: Czarodzieje Honoratki. Dokument o tym miejscu. Mnóstwo twarzy 

środowiska z tamtych lat. Może kogoś pan rozpozna. 

     Usiedliśmy i zaczęliśmy oglądać klatka po klatce. Jak w śledztwie, w którym każda twarz 

jest albo dowodem, albo mylącym znakiem. Polański, Wajda, Olbrychski… i kobieta z 

ciemnymi włosami, jakby wycięta z innej epoki, z inną gęstością spojrzenia. Przez sekundę 

wyglądała, jakby wiedziała, że ktoś kiedyś będzie ją stopował i przewijał, szukając w jej 

rysach wytłumaczenia. 

— To może być Ostrowska — szepnęła Arletta. — Ale potrzebujemy czegoś więcej niż 

przeczucia. 

     Zacząłem robić to, co zawsze robię, gdy brakuje mi twardych śladów: szukać chłodnych 

notek, dat, faktów, małych gwoździ, na których można zawiesić nawet najlżejszą hipotezę. 

     W biogramach natrafiłem na zapis bez emocji: 



„Ewa Ostrowska (1938–2012) — pisarka i dziennikarka, autorka kilkudziesięciu książek… W 

1957 wyszła za mąż za Sylwestra Gogolewskiego (rozwód 1958). W 1964 poślubiła 

Wacława Jażdżyńskiego (rozwód 1971).” 

     — To może być ona — mruknąłem. — Ale o Nienackim ani słowa. 

— Zresztą Nienacki poślubił Helenę Dębską około 1952 roku — wtrąciła Marta, która miała 

tę rzadką zdolność: potrafiła jednym zdaniem sprowadzić zjawę do porządku. — Wtedy 

Ostrowska miała trzynaście, czternaście lat. Pierwszą żoną nie mogła być. 

— Drugą też nie — dodałem. — Z Heleną był w separacji, ale nigdy się nie rozwiódł. 

     Wtedy powinno się to zakończyć. Logika była po naszej stronie. Chronologia też. A jednak 

nie zakończyło się. Bo w tej historii nie chodziło wyłącznie o rubryki „ślub–rozwód”. Chodziło 

o coś, co zawsze umyka metrykom: o język, którym człowiek opisuje drugiego człowieka, gdy 

próbuje go jednocześnie nazwać i ukryć. 

     Wróciliśmy do nazwiska Ostrowskiej nie przez to, że ktoś nazwał ją żoną. Tylko dlatego, 

że gdzieś obok, w materiałach i wspomnieniach, pojawiał się wątek „Odgłosów” — łódzkiej 

redakcji, trzeciego piętra i kierownika działu reportażu. W tym samym czasie, gdy Ostrowska 

miała mieć swoje wejścia i swoje ambicje, kierownikiem reportażu był właśnie on. 

     I wtedy wszystko przestawało wyglądać jak pomyłka, a zaczynało wyglądać jak 

niedopowiedziana znajomość. 

     Arletta mówiła szybko, jakby bała się, że sama straci trop: 

— W jej książce jest scena z redaktorem. A on ma gabinet, ma władzę nad tekstem, ma 

oschły głos, skreśla cudze akapity i dopisuje własne. Taki ważniak, ale cholernie wyrazisty. I 

on ma… swoje trzydzieści pięć lat, te nieprzyzwoicie błękitne oczy i ten ton, jakby całe 

miasto było jego redakcją. 

     Słuchałem, a przed oczami miałem inne postacie: mojego ojca w Jerzwałdzie, jego 

opowieści o Łodzi, o redakcjach, o kobietach z temperamentem i o mężczyznach, którzy 

myśleli, że piszą świat na nowo długopisem. W takich opowieściach zawsze jest ktoś, kto 

poprawia cudzy tekst tak, jakby poprawiał cudze życie. 

     — I myślisz, że to on? — spytała Marta. 

— Nie wiem — odparłem. — Ale jeśli to on, to jest to najbardziej łódzka rzecz na świecie: 

prawda schowana w literaturze i udawanie, że to tylko fikcja. 

     Zadzwoniłem do Mariusza Szylaka. Kiedy odebrał, mówił krótko, rzeczowo, jak człowiek, 

który nie chce się dać wciągnąć w cudzą mgłę. 

— Znam wątek — przyznał. — Wrócę do niego w drugim wydaniu. 

— Jest coś pewnego? — dopytałem. 

— Powiem tyle: proszę nie ufać jednemu zdaniu z gazety. Ale też proszę go nie ignorować. 

I na tym skończył. 

     Odłożyłem słuchawkę z poczuciem, że trop nie bierze się z niczego. Jeśli nawet cała ta 

„sensacja” była pomyłką, to pomyłką upartą — taką, która trzyma się faktów jak rzep 

płaszcza i wraca wciąż w nowych wersjach. A mnie zaczęła interesować nie tylko odpowiedź, 

ale i to, kto miał powód, by ją ukrywać. 

     Postanowiliśmy pojechać do Łodzi. Moniuszki 2 — dawna „Honoratka”. Dziś bank: 

sterylnie jasno, bez zapachu kawy i dymu. Tylko tablica pamiątkowa pilnuje dawnego życia 

adresu. 



     Przy sąsiedniej kamienicy, na ławce, siedział starszy mężczyzna w poplamionej 

marynarce. Kiedy usłyszał, że pytamy o „Honoratkę”, ożywił się natychmiast. 

— Bywałem. Pamiętam taką Ewę. Ładna, wygadana. Ale czy to ta sama? Nie wiem — 

machnął ręką. — Plotki lubią się rozrastać. 

Marta usiadła przy nim łagodniej niż my, zasypujący go pytaniami. 

— A pamięta pan, jak się ubierała? Coś charakterystycznego? 

Starzec zmrużył oczy, jakby wracał do zadymionych wnętrz. 

— Płaszcz. Ciemny płaszcz z szerokim kołnierzem. I „Sporty” w fifce. — Uśmiechnął się. — I 

śmiała się tak, że wszyscy się odwracali. 

     To wspomnienie, choć mgliste, brzmiało prawdziwie. Drobny fragment wskoczył do 

układanki, ale nie zamknął obrazka. Raczej otworzył nowy. 

     W napisach filmu listy obsady brak. Reżyser nie żyje, producent w Kanadzie. Pozostały 

nieformalne tropy: operatorzy, statyści, kelnerzy z pamięcią do twarzy. Jedni nie odbierali, 

inni mówili krótko: 

— Ostrowska? Nie, to pomyłka. 

     Wreszcie odezwał się dawny znajomy mojego ojca, kiedyś blisko łódzkiej bohemy. W 

kawiarni przy Piotrkowskiej mówił półgłosem, jakby nawet teraz kawiarnia miała uszy: 

— Kiedy Nienacki okrzepł w Jerzwałdzie, pojechał do niej. Gdzieś na Mazury. Bo i ona 

wyjechała po rozwodzie z Jażdżyńskim w ’71. 

     Podróż w największej tajemnicy. Mówiło się, że to miało coś zakończyć… albo zacząć od 

nowa. 

     Wersje krążyły. Nienacki nie lubił długich tras autem — brał szofera albo taksówkę z 

Iławy. Jedni widzieli go w pociągu; inni — z walizką przy samochodzie, bez słowa dokąd. 

Według jednych spotkał się z Ostrowską na Suwalszczyźnie; według innych nigdy do 

spotkania nie doszło, zostawił tylko zaklejoną kopertę w recepcji hotelu Hańcza w Suwałkach 

i wrócił do Jerzwałdu. 

Znajomy spojrzał uważnie: 

— Jeśli chcecie szukać, zacznijcie od mostu w Giżycku. 

     Następnego dnia byliśmy w drodze. Most obrotowy przerzucał się nad Kanałem 

Łuczańskim, łącząc Niegocin z Kisajnem. Przeszliśmy na drugą stronę, potem w dół, na 

brzeg. Starszy mężczyzna przy łodzi powiedział, że widział tu kiedyś pisarza z Jerzwałdu, 

czekającego na kobietę. Sprzedawczyni w sklepie miała inną wersję — że razem poszli w 

stronę jeziora. Kierowca taksówki twierdził, że odwiózł ich do Wierzbin, koło Orzysza. 

     Wierzbiny brzmiały jak nazwa z tych historii, które udają przypadek, a potem wracają — 

zbyt często, by wciąż wierzyć w zbieg okoliczności. A Mazury, zamiast rozwiać mgłę, tylko ją 

zagęściły. 

     Marta robiła zdjęcia mostu i tafli. Potem odwróciła aparat w naszą stronę. 

— Może to jedyny ślad, jaki zostanie — powiedziała. — Zdjęcia, notatki, domysły. Reszta 

wymknie się spod kontroli. 

     Wieczorem siedzieliśmy przy starym moście kolejowym. Nad wodą unosiła się mgła, 

ciężka i powolna, jak oddech jeziora. 

— Cokolwiek się tu wydarzyło, zostawiło ślad — rzekła Arletta. — Może to był koniec ich 

historii, a może początek. 



     Nie odpowiedziałem. W mroku po drugiej stronie zobaczyłem sylwetkę mężczyzny w 

płaszczu. Stał nieruchomo. Czekał. Jakby całe życie było tylko oczekiwaniem na kobietę, 

która nigdy nie przyszła. Kiedy mrugnąłem, już go nie było. 

     Niektóre historie są jak fotografie naświetlone dwa razy — na jednym obrazie nakładają 

się różne czasy i miejsca. Łódź z jej kawiarniami i redakcjami, Jerzwałd z ciszą po koncercie, 

Giżycko z mostem, który obraca się, jakby sam nie wiedział, którą stronę wybrać. A my, 

przysłonięci półcieniem, próbujemy odczytać, która twarz należy do kogo. I komu 

powinniśmy oddać głos, zanim mgła znów zasłoni kadr. 

 


