84. Cienie z Honoratki i slady na Mazurach

,Nie kazda historia ma poczatek i koniec jak fotografia naswietlona dwa razy.”
Najgorsze sg te, ktore nie chca sie zamkng¢ — tylko zmieniajg adres.

O swicie emocje jeszcze drzaty w nas jak struny po cichym akordzie. W Jerzwatdzie
wszystko byto jeszcze Swieze: burza, koncert, rozedrgany ogréd ,Pod Katalpg”, rozmowy
ciggniete do pézna, jakby noc nie chciata oddac¢ nas ciszy. A potem przyszio cos innego — w
postaci papieru. Zagiety rog gazety i cudze wspomnienie, ktére nagle zaczeto pracowaé w
nas jak obcy mechanizm.

Arletta, zatrzymana na kilka dni u Renaty, staneta w progu z numerem ,Wyborczej”
sprzed lat, sfatygowanym, pogniecionym, jakby wyjetym z walizki, ktéra przejechata pét
zycia.

— Mam co$ sensacyjnego — oznajmita, zanim zdgzytem dopic¢ herbate.
— Znowu etiuda o duchach? — spytatem odruchowo.
— Nie tym razem.

Roztozyla gazete na stole, wygtadzita kanty z takg ostroznosciag, jakby rozprostowywata
list, ktory nie powinien juz istnie¢. Artykut miat tytut ,Go$cie Honoratki”. Palec Arletty
zatrzymat sie na jednym zdaniu, ktére — choc¢ napisane mimochodem i troche bezwstydnie
— zadziatato jak zapalnik:

.Inna studentka socjologii, Ewa Ostrowska, pdzniej zona Wiestawa Jazdzynhskiego, a
nastepnie Nienackiego, autorka swietnych ksigzek dla mtodych ludzi, stynna z inteligencji,
cietego jezyka i wspaniatego biustu...”

Przeczytatem to jeszcze raz. | jeszcze. W takich tekstach cztowiek zwykle przeskakuje po
zdaniach, jak po katuzach. Ale tu nie dato sie przeskoczyé. Bo kiedy raz padto stowo ,zona”,
historia przestata by¢ plotkg z kawiarni. Stata sie pytaniem, ktore nie chce sie zamkng¢.

— Podobno byta pierwszg zong Nienackiego — dodata Arletta ciszej, jakby sama nie
ufata temu, co méwi. — Nie jest to potwierdzone, ale wykluczy¢ nie mozna.

A jednak ,wykluczy¢” byto tu stowem niebezpiecznym. Bo jesli ktos raz wpisat w druk ,a
nastepnie Nienackiego”, musiat sie na czyms oprzec¢ albo musiat chcie¢, zeby ten trop zyt
witasnym zyciem. Taki btgd — jezeli to btgd — nie jest btedem przypadkowym. To btad z
charakterem.

Arletta wyjeta telefon.
— Jest jeszcze film: Czarodzieje Honoratki. Dokument o tym miejscu. Mnostwo twarzy
srodowiska z tamtych lat. Moze kogo$ pan rozpozna.

Usiedlismy i zaczeliSmy ogladac klatka po klatce. Jak w $ledztwie, w ktérym kazda twarz
jest albo dowodem, albo mylgcym znakiem. Polanski, Wajda, Olbrychski... i kobieta z
ciemnymi wtosami, jakby wycieta z innej epoki, z inng gestoscig spojrzenia. Przez sekunde
wygladata, jakby wiedziata, Zze kto$ kiedys bedzie jg stopowat i przewijat, szukajgc w jej
rysach wytltumaczenia.

— To moze by¢ Ostrowska — szepneta Arletta. — Ale potrzebujemy czegos wiecej niz
przeczucia.

Zaczatem robi¢ to, co zawsze robie, gdy brakuje mi twardych sladow: szuka¢ chtodnych
notek, dat, faktow, matych gwozdzi, na ktérych mozna zawiesi¢ nawet najlzejszg hipoteze.

W biogramach natrafitem na zapis bez emocji:



,Ewa Ostrowska (1938—-2012) — pisarka i dziennikarka, autorka kilkudziesieciu ksigzek... W
1957 wyszta za mgz za Sylwestra Gogolewskiego (rozwdd 1958). W 1964 poslubita
Wactawa Jazdzynskiego (rozwod 1971).”

— To moze by¢ ona — mruknagtem. — Ale o Nienackim ani stowa.
— Zresztg Nienacki poslubit Helene Debska okofo 1952 roku — wtrgcita Marta, ktéra miata
te rzadkg zdolnos¢: potrafita jednym zdaniem sprowadzi¢ zjawe do porzgdku. — Wtedy
Ostrowska miata trzynascie, czternascie lat. Pierwszg zong nie mogta byc¢.
— Drugag tez nie — dodatem. — Z Heleng byt w separaciji, ale nigdy sie nie rozwiodt.

Wtedy powinno sie to zakonczy¢. Logika byta po naszej stronie. Chronologia tez. A jednak
nie zakonczyto sie. Bo w tej historii nie chodzito wytgcznie o rubryki ,$lub—rozwod”. Chodzito
0 co$, co zawsze umyka metrykom: o jezyk, ktérym cztowiek opisuje drugiego cztowieka, gdy
prébuje go jednoczesnie nazwac i ukryc.

Wrécilismy do nazwiska Ostrowskiej nie przez to, ze kto$ nazwat jg zong. Tylko dlatego,
ze gdzies$ obok, w materiatach i wspomnieniach, pojawiat sie watek ,Odgtoséw” — tédzkiej
redakciji, trzeciego pietra i kierownika dziatu reportazu. W tym samym czasie, gdy Ostrowska
miata mie¢ swoje wejscia i swoje ambicje, kierownikiem reportazu byt wtasnie on.

| wtedy wszystko przestawato wygladac¢ jak pomytka, a zaczynato wygladac jak
niedopowiedziana znajomosc.

Arletta méwita szybko, jakby bata sie, ze sama straci trop:
— W jej ksigzce jest scena z redaktorem. A on ma gabinet, ma wiadze nad tekstem, ma
oschty glos, skresla cudze akapity i dopisuje wtasne. Taki wazniak, ale cholernie wyrazisty. |
on ma... swoje trzydziesci pie¢ lat, te nieprzyzwoicie btekitne oczy i ten ton, jakby cate
miasto byto jego redakcja.

Stuchatem, a przed oczami miatem inne postacie: mojego ojca w Jerzwatdzie, jego
opowiesci o todzi, o redakcjach, o kobietach z temperamentem i 0 mezczyznach, ktérzy
mysleli, ze piszg swiat na nowo diugopisem. W takich opowiesciach zawsze jest kto$, kto
poprawia cudzy tekst tak, jakby poprawiat cudze zycie.

— I myslisz, ze to on? — spytata Marta.
— Nie wiem — odpartem. — Ale jesli to on, to jest to najbardziej tédzka rzecz na swiecie:
prawda schowana w literaturze i udawanie, ze to tylko fikcja.

Zadzwonitem do Mariusza Szylaka. Kiedy odebrat, mowit krétko, rzeczowo, jak cztowiek,
ktéry nie chce sie da¢ wciggng¢ w cudzg mgte.
— Znam watek — przyznat. — Wro6ce do niego w drugim wydaniu.
— Jest co$ pewnego? — dopytatem.
— Powiem tyle: prosze nie ufa¢ jednemu zdaniu z gazety. Ale tez prosze go nie ignorowac.
| na tym skonczyt.

Odtozytem stuchawke z poczuciem, ze trop nie bierze sie z niczego. Jesli nawet cata ta
,Sensacja” byta pomyika, to pomyikg upartg — taka, ktéra trzyma sie faktéw jak rzep
ptaszcza i wraca wcigz w nowych wersjach. A mnie zaczeta interesowac nie tylko odpowiedz,
ale i to, kto miat powdd, by jg ukrywad.

Postanowilismy pojechaé¢ do todzi. Moniuszki 2 — dawna ,Honoratka”. Dzi$ bank:
sterylnie jasno, bez zapachu kawy i dymu. Tylko tablica pamigtkowa pilnuje dawnego zycia
adresu.



Przy sgsiedniej kamienicy, na tawce, siedziat starszy mezczyzna w poplamionej
marynarce. Kiedy ustyszat, ze pytamy o ,Honoratke”, ozywit sie¢ natychmiast.
— Bywatem. Pamietam takg Ewe. tadna, wygadana. Ale czy to ta sama? Nie wiem —
machnat rekg. — Plotki lubig sie rozrastac.
Marta usiadta przy nim tagodniej niz my, zasypujacy go pytaniami.
— A pamieta pan, jak sie ubierata? Co$ charakterystycznego?
Starzec zmruzyt oczy, jakby wracat do zadymionych wnetrz.
— Ptaszcz. Ciemny ptaszcz z szerokim kotnierzem. | ,Sporty” w fifce. — Usmiechnat sie. — |
Smiata sie tak, ze wszyscy sie odwracali.

To wspomnienie, cho¢ mgliste, brzmiato prawdziwie. Drobny fragment wskoczyt do
uktadanki, ale nie zamknat obrazka. Raczej otworzyt nowy.

W napisach filmu listy obsady brak. Rezyser nie zyje, producent w Kanadzie. Pozostaty
nieformalne tropy: operatorzy, statysci, kelnerzy z pamiecig do twarzy. Jedni nie odbierali,
inni mowili krétko:

— Ostrowska? Nie, to pomyika.

Wreszcie odezwat sie dawny znajomy mojego ojca, kiedys blisko tédzkiej bohemy. W
kawiarni przy Piotrkowskiej mowit potgtosem, jakby nawet teraz kawiarnia miata uszy:

— Kiedy Nienacki okrzept w Jerzwatdzie, pojechat do niej. Gdzies na Mazury. Bo i ona
wyjechata po rozwodzie z Jazdzynskim w '71.

Podréz w najwiekszej tajemnicy. Mowito sie, ze to miato co$ zakonczy¢... albo zaczagé od
nowa.

Wersje krgzyly. Nienacki nie lubit dtugich tras autem — brat szofera albo taksowke z
ltawy. Jedni widzieli go w pociggu; inni — z walizkg przy samochodzie, bez stowa dokad.
Wedtug jednych spotkat sie z Ostrowskg na Suwalszczyznie; wedtug innych nigdy do
spotkania nie doszto, zostawit tylko zaklejong koperte w recepcji hotelu Hancza w Suwatkach
i wrocit do Jerzwatdu.

Znajomy spojrzat uwaznie:
— Jesli chcecie szukac, zacznijcie od mostu w Gizycku.

Nastepnego dnia bylismy w drodze. Most obrotowy przerzucat sie nad Kanatem
tuczanskim, tgczac Niegocin z Kisajnem. Przeszlismy na drugg strone, potem w dét, na
brzeg. Starszy mezczyzna przy todzi powiedziat, ze widziat tu kiedys pisarza z Jerzwaidu,
czekajgcego na kobiete. Sprzedawczyni w sklepie miata inng wersje — ze razem poszli w
strone jeziora. Kierowca taksowki twierdzit, ze odwiézt ich do Wierzbin, koto Orzysza.

Wierzbiny brzmiaty jak nazwa z tych historii, ktére udajg przypadek, a potem wracajg —
zbyt czesto, by wcigz wierzy¢ w zbieg okolicznosci. A Mazury, zamiast rozwia¢ mgte, tylko jg
zagescity.

Marta robita zdjecia mostu i tafli. Potem odwrdécita aparat w naszg strone.
— Moze to jedyny $lad, jaki zostanie — powiedziata. — Zdjecia, notatki, domysty. Reszta
wymknie sie spod kontroli.

Wieczorem siedzieliSmy przy starym moscie kolejowym. Nad wodg unosita sie mgta,
ciezka i powolna, jak oddech jeziora.
— Cokolwiek sie tu wydarzyto, zostawito Slad — rzekfa Arletta. — Moze to byt koniec ich
historii, a moze poczatek.



Nie odpowiedziatem. W mroku po drugiej stronie zobaczytem sylwetke mezczyzny w
ptaszczu. Stat nieruchomo. Czekat. Jakby cate zycie byto tylko oczekiwaniem na kobiete,
ktora nigdy nie przyszta. Kiedy mrugngtem, juz go nie byto.

Niektore historie sg jak fotografie naswietlone dwa razy — na jednym obrazie nakfadajg
sie rozne czasy i miejsca. £6dz z jej kawiarniami i redakcjami, Jerzwatd z ciszg po koncercie,
Gizycko z mostem, ktéry obraca sie, jakby sam nie wiedziat, ktérg strone wybraé. A my,
przystonieci poétcieniem, prébujemy odczytaé, ktéra twarz nalezy do kogo. | komu
powinnismy odda¢ gtos, zanim mgta znéw zastoni kadr.



