
Zbigniew Nienacki: Artykuł "W poszukiwaniu przygody", Płomyk nr 

16/1980 

        To była wspaniała przygoda. Zaczęła się trzynaście lat temu, od krótkiego ogłoszenia w kilku 

gazetach: „Dom nad jeziorem kupi literat”. Odnajdując to swoje ogłoszenie na wielkiej płachcie gazety, 

czułem się jak ktoś, kto znalazł się na rzece w maleńkiej łódce bez wioseł i bez steru, nurt wody niesie 

go nie wiadomo dokąd i nie wiadomo, przy jakim brzegu osadzi. Bo nie byłem zdecydowany, w jakiej 

okolicy Polski, w jakim regionie - chcę się osiedlić. Jak 

ma wyglądać pejzaż widoczny z okien mego przyszłego 

domu ani jakich będę miał sąsiadów. Wiedziałem tylko, 

że nie potrafię już dłużej żyć w wielkim, hałaśliwym 

mieście, w anonimowym tłumie przesuwającym się obok 

mnie po ulicach, w potoku aut i chmurze spalin: 

pragnąłem na stronice moich następnych książek wnieść 

piękne obrazy lasów i jezior, zapach wodorostów, pól, 

wprowadzić nowe postacie ludzi, przeżyć nowe, ciekawe 

zdarzenia. Podniecała moją ciekawość myśl, skąd 

przyjdzie odpowiedź na ogłoszenie, gdzie jest to jezioro, 

które na pewno pokocham, jak wygląda ów dom, 

w którym w niedalekiej przyszłości zamieszkam i będę 

pisać swoje nowe książki. Stałem więc jakby na progu 

wielkiej tajemnicy i wielkiej niewiadomej, przed 

drzwiami, które za chwilę miały się uchylić, aby mnie 

wprowadzić w zupełnie nowy świat. O tym świecie 

miałem bardzo niejasne wyobrażenie, domyślałem się 

tylko, że w związku z posiadaniem takiego domu nad 

jeziorem spadną na mnie nie znane mi obowiązki i zajęcia; przeżywałem więc chwile lęku, że być może 

ja - człowiek urodzony i wychowany w wielkim mieście - nie potrafię im sprostać. Na przemian więc 

miotały mną: niepokój i niecierpliwość, dręczyła ciekawość - co dzień biegałem do biura ogłoszeń, aby 

pytać, czy nie ma już odpowiedzi na mój gazetowy inserat, bo tak to się fachowo nazywa.  

        ...Wreszcie zebrało się około trzydziestu ofert z najróżniejszych stron kraju. Wsiadłem do swego, 

już trochę nadwątlonego przez czas samochodu i wyruszyłem tropem listów. Pojechałem do Szwajcarii 

Kaszubskiej, nad Jeziora Myśliborskie, na Ziemię Lubuską, na Suwalszczyznę i Białostocczyznę, nad 

Zalew w Bieszczady, ba, gdzież ja wtedy nie dotarłem, żeby zobaczyć domy, jakie nad jeziorami, 

a także rzekami proponowali mi ich właściciele, przeważnie ludzie, którzy ze względu na swój podeszły 

wiek albo z przyczyn rodzinnych pragnęli dla odmiany przenieść się ze wsi do miasta. Domy były małe 

i duże, murowane i drewniane, przepięknie położone, z ogrodami i sadami, z dostępem do wody i na 

skraju przepastnych lasów. Niemal każdy chwytał mnie za serce i zapewniał, że potrafię go pokochać 

na zawsze. Ale wszystkie miały jedną wadę: były dla mnie stanowczo za drogie. Ktoś mnie uprzednio 

błędnie poinformował co do ceny skromnego domu na wsi: okazało się w praktyce, że są to ceny 

dwukrotnie wyższe od moich oszczędności zgromadzonych na ten cel. 

        Po dwóch tygodniach podróży i wielu rozczarowaniach, już niemal zupełnie zniechęcony, 

znalazłem się na krętej asfaltowej drodze, wijącej się przez ogromny mieszany las mazurski, 

rozciągający się wzdłuż zachodniego brzegu potężnego Jezioraka. W mojej kieszeni były jeszcze tylko 

dwie koperty z ofertami, traciłem więc nadzieję, że spełnią się moje marzenia. Pamiętam, tego dnia 

padał deszcz, ponad sto kilometrów jechałem przy wtórze nieustannego szmeru wycieraczek, zmęczony 

samotnością i głodny. Ale mimo deszczu i zmęczenia, las wydawał mi się przepiękny, a jezioro, które 

od czasu do czasu dostrzegałem między drzewami - zachwycało jakimś dziwnym urokiem. Adres na 

kopercie został napisany niewprawną ręką, nie mogłem go dokładnie odczytać, nic więc dziwnego, że 

dwukrotnie pomyliłem drogę. Pamiętam, że w pewnej chwili, po przejechaniu jakiejś małej wioski 

mazurskiej, znowu znalazłem się w lesie na grząskiej od błota drodze, dookoła rósł młody las, raptem 

droga urwała się, prowadziła donikąd, a właściwie do wąskiego przesmyku, łączącego jezioro Płaskie 



z Jeziorakiem. Kiedyś przez ów przesmyk można było przedostać się promem, ale to musiało być 

dawno, prom butwiał zalany wodą. „Oto i kres mej podróży” - pomyślałem - „Chyba najwyższa pora, 

aby wrócić do miasta i rozstać się z marzeniami o domu nad jeziorem”. Byłem tak zmęczony, że 

rzeczywiście miałem już chęć zaprzestać poszukiwań adresata jednego z ostatnich listów z propozycją 

sprzedaży domu nad jeziorem. Wysiadłem z samochodu, aby odpocząć od szmeru wycieraczek, 

i przepełniony żalem, że nie spełnią się moje marzenia, przykucnąłem nad wodą, spoglądając na jej 

spokojną toń. Czy mogłem wówczas przypuszczać, że w tym przesmyku do niedawna spoczywała 

zatopiona podczas wojny ciężarówka ze zbiorami muzealnymi, że ten prom, ten przesmyk - zostaną 

przeze mnie opisane w powieści „Nowe przygody Pana Samochodzika” , a historia o zatopionej 

ciężarówce będzie główną osią akcji tej powieści? 

        Okolica wydawała się bezludna. 

Postanowiłem przespacerować się po lesie 

i wzdłuż brzegów jeziora, aby 

rozprostować nogi, podkurczone 

w samochodzie. Przestał padać deszcz, 

wyjrzało słońce. Po kilkunastu krokach 

marszu przez las, odkryłem wśród drzew 

ruiny jakiegoś domu, a potem zagubiony 

w lesie maleńki cmentarzyk 

z zaniedbanymi grobami. Miejsce to 

tchnęło pięknem i jakimś dziwnym 

urokiem - zapragnąłem tu gdzieś niedaleko 

pozostać na zawsze, zgłębić tajemnicę tego 

pięknego zakątka. Ale nie było nawet kogo 

zapytać o drogę i dopiero po jakimś czasie 

zobaczyłem nad brzegiem jeziora żółty 

namiocik i łowiącego ryby mężczyznę. Ów człowiek poprosił mnie o zapałki, bo jego zamokły na 

deszczu. Zaczęliśmy rozmawiać i tak został moim przyjacielem. Do dziś. Gerard P. - bo tak się nazywał 

- w 1939 roku jako młody żołnierz polski, został wzięty do niewoli hitlerowskiej i znalazł się w tych 

okolicach. Trafił do Polaka, których tu mieszkało bardzo wielu. Właśnie do tego gospodarstwa w lesie, 

które potem wojna obróciła w ruinę. Gospodarz Polak, nazwiskiem Gustaw Kodrąb, współczuł 

młodemu jeńcowi, wreszcie postarał mu się o mapę i pomógł w zorganizowaniu ucieczki do Warszawy. 

„Kodrąb zmarł w 1941 roku i leży pochowany tam, na tym małym cmentarzyku. Co roku tu 

przyjeżdżam, bo wiążą mnie z tym miejscem wspomnienia - a poza tym to piękny zakątek” - powiedział 

mi Gerard. I dodał: „Gustaw Kodrąb to był ciekawy człowiek. Prosty rolnik, bez wykształcenia, ale pisał 

piękne wiersze po polsku, choć dookoła szalała germanizacja ludności polskiej. Zachowałem jeden 

z jego wierszy. Czy chce go pan przeczytać?” 

        Przeczytałem. Ale nawet wówczas, w najśmielszych marzeniach nie mogłem przypuścić, że ten 

wiersz, i cała historia o ludowym poecie Gustawie Kodrąbie, pochowanym na malutkim cmentarzyku 

w lesie - stanie się główną kanwą mojej powieści p.t. ”Pan Samochodzik i złota rękawica”. Ba, 

w trzynaście lat później ta właśnie książka przyczyni się do ugruntowania mojej literackiej sławy - 

otrzymam bowiem za nią Harcerską Nagrodę Literacką 1980 roku... 

        W dwie godziny później, o kilka kilometrów dalej rozpocząłem targ o nieduży, murowany dom 

położony na skarpie nad jeziorem. Dom był trochę zaniedbany, bo kolejno zmieniał aż siedmiu 

właścicieli, którzy nie myśleli się z nim na dłużej wiązać. Z jednego rogu dachu spadły dachówki, na 

strychu stały miski, w które podczas deszczu ściekała woda przez dziurawy dach, brakowało 

ogrodzenia, stodoła groziła zawaleniem się. Ale może dlatego żądano za niego niezbyt wiele, choć i tak 

więcej niż wynosiły moje oszczędności. Zdecydowałem się jednak pożyczyć od przyjaciół brakującą mi 

sumę pieniędzy, gdyż czułem - wszystkimi porami swej literackiej duszy, że ten dom, jezioro, ogromne 

lasy rozciągające się dookoła kryją bogactwo zdarzeń, które mogą stać się tworzywem moich nowych 

książek. I choć ten dom wyglądał bardzo smutnie - jak każda zaniedbana budowla, a czekało mnie 

samotne w nim bytowanie - to przecież jakże pocieszająca była dla mnie świadomość, że był już w tej 
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okolicy kiedyś ktoś piszący. Gustaw Kodrąb, który tworzył swoje wiersze w trudnych warunkach 

niewoli. Wiedziałem, że pamięć o nim będzie mi odtąd wiernie towarzyszyć. 

        ...Nastąpił trudny rok. W pustym, zaniedbanym domu, z odrapanymi ścianami, rankiem kończyłem 

pisanie „Niesamowitego dworu”. Pisałem na składanym, turystycznym stoliku, nie stać mnie bowiem 

było na meble. Sypiałem także na nadmuchiwanym turystycznym materacu. Po południu zaś brałem się 

za stolarkę, to znaczy usiłowałem zrobić sobie stół, ławki i tapczan z zakupionych w tartaku desek, przy 

pomocy nabytych w sklepie narzędzi stolarskich: struga, piłki i młotka. Pierwszy stół kiwał się 

okropnie, ławka rozpadła się, gdy na niej usiadłem... Wówczas zdecydowałem, że muszę poduczyć się 

stolarstwa i przez jakiś czas w pobliskim miasteczku praktykowałem u prawdziwego stolarza. I choć on 

przeważnie robił tylko trumny, to jednak nauczył mnie podstawowych sposobów trwałego łączenia 

z sobą desek i nadawania im odpowiedniego kształtu. Mój trzeci stół był już ładny, a ławki nie kiwały 

się, i stoją u mnie do dzisiaj. Potem, uzyskawszy niewielką pożyczkę od państwa, wyremontowałem 

przewracającą się stodołę, naprawiono mi dach, zbudowano płot wokół domu. A ja umeblowałem sobie 

mieszkanie... 

        Tak, to był bardzo trudny okres. Wszystkiego musiałem 

się uczyć. Siania trawy, pielęgnacji drzewek owocowych, 

sadzenia żywopłotu, naprawy pompy studziennej. Ale 

najtrudniejszą nauką było poznawanie nowych ludzi, tych 

z wioski, z najbliższego sąsiedztwa. Mieli prawo być nieufni 

wobec człowieka z miasta, i to do tego pisarza, który raptem, 

ni stąd, ni zowąd, porzucił wielkomiejskie życie i osiadł 

w zagubionej wśród lasów wiosce, piętnaście kilometrów od 

najbliższej stacji kolejowej, dwadzieścia siedem od 

najbliższego miasta. Niektórzy z nich z lekką drwiną 

obserwowali moje, jakże często nieudane wysiłki, aby 

upiększyć dom i jego otoczenie. Pamiętam, że gdy pewnego 

razu porządkowałem stary kurnik, ktoś przechodzący drogą, 

ukrył się za pniem drzewa i korzystając ze zmroku, zawołał 

w moją stronę: „Pisarz - kury macasz”, co miało oznaczać, że 

muszę być lichym pisarzem, skoro krzątam się w kurniku 

zamiast występować przed kamerami telewizji albo przed 

swymi czytelnikami, w białej koszuli i krawacie. 

        Również i moi przyjaciele w mieście nie rozumieli mojej decyzji 

i odnosili się do niej niechętnie. Mówiono, że uciekłem na pustkowie, 

aby być z daleka od ludzi, bo ich zapewne nie lubię, a to będzie koniec 

mojego pisarstwa, ponieważ pisarz powinien żyć wśród ludzi, 

rozumieć ich i opisywać. Tymczasem ja właśnie chciałem być jak 

najbliżej ludzi, pragnąłem ich poznać i zrozumieć. W wielkim mieście 

czułem się anonimową postacią i choć za każdym wyjściem na ulice 

ocierałem się o setki innych ludzi, to przecież nic o nich nie potrafiłem 

powiedzieć, ani oni o mnie niczego nie wiedzieli. Tu ludzi było mniej, 

ale za to wszyscy się doskonale znali, wiedzieli o swoich kłopotach 

i radościach i przez to stawali się sobie jak gdyby bliżsi. 

        Nie umiem powiedzieć, kiedy, którego dnia zostałem 

zaakceptowany przez „moją” wieś, kiedy uznano mnie za jednego 

z prawdziwych jej mieszkańców. Może złożyło się na to wiele 

czynników - odbudowana stodoła, ogromne starania, aby mój dom był 

jednym z najładniejszych w wiosce? A może stało się to wtedy, gdy 

zapachniała skoszona przeze mnie i przeze mnie zasiana trawa na łące? 

Wiem tylko, że pewnego dnia miałem już w tej wiosce wielu 
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życzliwych ludzi, pomagano mi, gdy prosiłem o pomoc, a ja także starałem się spieszyć z pomocą tym, 

którzy mnie o nią prosili. Tak stałem się członkiem małej wioskowej społeczności i jestem nim do 

dzisiaj. 

 

        Mijały miesiące, nawet lata. Powoli 

poznawałem okolice, a jej piękno przenikało na 

karty moich nowych książek. Poznawałem ludzi, 

a wraz z tym wzbogacałem się o ciekawe 

historie z przeszłości i teraźniejszości. Niektóre 

z tych historii były tak ciekawe, że stanowiły 

niemal gotowy temat do książki. Latem 

poznawałem setki turystów, biwakujących nad 

jeziorem, obserwowałem przeróżne typy 

ludzkie, ich zachowanie i postępowanie. 

Nauczyłem się pięknej sztuki żeglowania 

i kupiwszy niewielki jacht, przeżywałem nowe 

przygody na ogromnym jeziorze. Nie musiałem 

niczego wymyślać, trudzić swej fantazji, 

przygoda drzwiami i oknami pchała się do 

mojego małego domu nad jeziorem. Która z tych 

przygód była najciekawsza? Trudno powiedzieć. Może ta, która zaczęła się od skargi pewnego rybaka, 

że na wyspie, gdzie trzymał stado owiec, jedną z nich mu zabito i ukradziono. I tak poszukując 

sprawców kradzieży natknąłem się na „bandę Czarnego Franka”? A może to było wtedy, gdy 

otrzymałem psa o imieniu Protazy - wielkiego, błękitnego doga? A może najszczęśliwszy był dzień, gdy 

burza na jeziorze i silny wiatr zagnały mnie do cichej zatoki. Poznałem tam człowieka, którego 

nazywano "Winnetou" i razem z nim rozpocząłem batalię o wprowadzenie na jeziorze wydzielonych 

„stref ciszy”, aby nieustannie płoszone rykiem motorówek ptactwo mogło znowu żyć i rozmnażać się 

w spokoju. Batalia ta zakończyła się zwycięstwem: na tej części jeziora, gdzie mieszkam, nie można 

hałasować motorówkami, mogą tylko pływać żaglówki i kajaki bez silników spalinowych. W nowych 

książkach starałem się opisać swoje nowe przeżycia, utrwalić ciekawe wydarzenia z przeszłości okolicy, 

w której żyję, i tak przekazałem historię Jenny von Gustedt z pobliskiego Gardzienia, kobiety, która 

kiedyś była bliską przyjaciółką wielkiego poety niemieckiego Goethego, uczestniczyła w obiedzie, jaki 

wydał on na cześć Adama Mickiewicza. Wreszcie odważyłem się podjąć temat ludowego poety 

Gustawa Kodrąba i tak narodził się „Pan Samochodzik i złota rękawica”. Przygodą można też nazwać 

moją walkę o to, aby zagrożony likwidacją mały cmentarzyk, na którym pochowano Kodrąba, ocalić 

dla przyszłości. Nadleśnictwo Susz przychyliło się do moich sugestii, pozostawiło cmentarzyk pośrodku 

zakładanej plantacji nasiennej, ogrodziło go nawet - co widać na zdjęciu - i postawiło krzyż. Trzeba 

tylko było postarać się o skromną tablicę upamiętniającą Gustawa Kodrąba, po którym przetrwały 

zaledwie trzy wiersze, ale jakże piękne. Zresztą grono wielbicieli tego nieznanego poety prowadzi nadal 

detektywistyczną działalność, aby odnaleźć jeszcze inne wiersze. Te poszukiwania to także piękna 

przygoda, ostatnio zakończona sukcesem. Nauczycielce w mojej wiosce, Dorocie B., udało się od 

jednego z dawnych mieszkańców tych okolic otrzymać tekst wiersza, o którym można z całą pewnością 

sądzić, że wyszedł spod pióra autora "Złotej rękawicy" i jest nie mniej piękny. Napisany w czasach 

niewoli niemieckiej, w jakiej znajdowały się Mazury, tchnie wiarą i nadzieją, że wolność, z której dziś 

korzystamy, będzie udziałem i tej części Polski. Pozwólcie, że go zacytuję: 

        „Nocami pająk snuje sidła 

         W okna zagląda wiedźma z czartem. 

         Ziemię przykryły czarne skrzydła 

         ptaka, co orła jest bękartem. 

         Wolność, jak barwne malowidło 

         będzie - jak przejdziem Wisłę, Wartę, 

         Ujrzycie utrącone skrzydło 

         ptaka, co orła jest bękartem.” 
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        Ten ptak z czarnymi skrzydłami, to oczywiście tak zwana „gapa”, jak podczas okupacji nazywano 

hitlerowskiego orła. 

        Jeśli kiedyś traficie do wsi Małdyty [tak 

w oryginale, chodzi tu jednak o wieś Matyty 

- przyp. nienacki.art.pl] w gminie Zalewo, 

poproście leśników, aby pozwolili wam 

odwiedzić na ich plantacji grób ludowego 

poety-patrioty, który wierzył w powrót tych 

ziem do Polski. 

        Nie każdy może iść w moje ślady 

i osiedlić się w małym domku na wsi, nad 

ogromnym jeziorem. Ale wydaje mi się, że 

każdy z Was może w swoim mieście, czy 

w swej wiosce, a także podczas wycieczek 

w różne strony kraju odkrywać zagadki 

i piękne historie z przeszłości 

i teraźniejszości naszej ojczyzny, poznawać 

ciekawych ludzi i ciekawe sprawy. 

Oświadczam wam, że jest to najpiękniejsza 

przygoda, której warto poświęcić trochę trudu i dociekań - i ja jej ten trud poświęcam. Dlatego pewnie 

moja przygoda wciąż jeszcze trwa. 
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