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1. 

Jest Wielki Piątek, trzynaste­
go kwietnia, dzień bolejącej Ma­
dre Dolorosa. Jeszcze sporo słoń­
ca, lecz krzyże rzucają już coraz 
dłuższe cienie. Cisza, ta szcze­
gólna, jaka towarzyszy tylko 
cmentarzom, nie zakłóca jej 
na wet zwariowany świergot 
ptaków. Wracam od matki. Za 
plecami kroki rozmowa, po­
czątkowo strzępkami slów, aż 
zamienia się w same zdania 
wykrzyknikowe: 
-- Ja za Katyń piętnaście-

tysięcy rusków pod ścianę i -
bach, bach! - głos męski. 

- A ja ich wszystkich, jak 
pluskwy! - głos kobiety. 
Słońce na krzyżach, smużące 

się cienie, wiosenne kwiaty na 
mogiłach świeżo uprzątniętych 
przed świętem Zmartwych-
wstania Tego .. co na krzyżu 
dla nas i za nas. I ten malowa­

zna prowadzą za rączkę między 
sobą siedmio-, ośmioletniego 
chłopczyka. 

„Tragedia zbrodni zawsze po­
zostaje z żywymi. Tego drama­
t1i nie można rozbić w pyl na 
żadnym polu bitewnym, zbom­
bardować w miastach, zamknąć 
w obozach koncentracyjnych. 
Ten dramat noszą w sobie 
wszyscy, którzy przetTwali zbro­
dnię, zarówno zwycięzcy, jak l 
zwyciężeni. Jest esencją niena­
wiści": Jerzy Kosiński, „Malo­
wany ptak". 

Dla tych dwojga - czy ju! 
aż trojga? - esencją ich nie­
nawiści jest słowo: Katyń. Nie 
wiem, co mają z tym słowem 
- poza nienawiścią - wspól­
nego. 'Może nic. Pewno nic. Bo 
nawet: jeśli mają to nie 
jest ich własne słowo, są na nie 
za młodzi. Mogło ono im być 
przekazane dziedzictwem, mo­
gło być im narzucone. 

ny ptak nienawiści nad tymi, 2. 
którzy już proszą tylko o spo­
czynek wieczny Odwracam się: 
młoda kobieta i młody mężczy-

O Katyniu pisze aię ostatnio 
na łamach gazet, mówi w n-

diu, w telewizji, wprost' od oł­
tarzy na kazaniach. Dużo i 
często. Katyń wyłonił się i: 
przeszłości, wkroczył w teraź­
niejszość, stał się obecny na co 
dzień. Pojawił się w prywat­
nych mieszkaniach i w ma­
glach. I na murach: „Za Kat11fl. 
do gazu!". Reportate z piel­
grzymek, wywiady z członkami 
Rodziny Katyńskiej, filmy, do­
kumenty, przedruki wspomnień. 
I zapowiadana przez Marię Nu­
rowską w wywiadzie radiowym 
powieść o Katyniu: zakochana 
kobieta podąta w ślad za swo­
im ukochanym a! do Kozielska. 
Bernard Ładysz śpiewający pio­
senkę o Lesie Katyńskim. Ka­
tyń za honoraria i tantiemy. 
I wyrzucony na •tragany, w 
zalew broszur o „Szponach 
NKWD", beletrystyki o marty­
rologii, tej prawdziwej, i tej 
obliczonej cynicznie na popyt. 
Między szpalty. wywiadów z 
tymi, co to nigdy pod tadnym 
pozorem nie byli za, zawsze 
przeciw, a jeślt błll brawa, to 
tylko bezdtwł41cmłe, ·a Jełell 
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naletell, to pod przymusem ka­
rabinów. 

_ - Zapisalaś 1tę, oczywtjcfe, 
do Rod.ziny Katyńskiej? - za­
pytała mnie bardzo głośno zna­
joma w trakcie towareyskiego 
przyjęcia, starając się w ten 
sposób nadać poziom rozmowie. 
Towarzystwo przycichło takto­
wnie, po czym jeden z panów 
zauważył. 

- Teraz, gdy Sowiety uznaly 
Katy?\ oficjalnie, muszq bulić. 

Znajoma 1pojrzała na mnie 
znacząco: 

- Ciekawe, ile dostanfłłz'! 
- zapytała. Na co kolejny z 
panów zadowcipkował: 

- Przy nasze; inflacji i na 
malucha nie starczy, cha, cha! 

Więc Katyń: szlagier 
towarzyski, Katyń: no- 4 
bilitacja - mieć kogoj 
w Katyniu bliskiego, 
znaczy rodowodem Ił•-

Foto: Konrad Tur~:owskł 
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ANDRZEJ OSTOJA-OWSIANY: - Staralibyśmy 
się, aby Polska szybko, możliwie szybko stan~ła 
na nogi! 
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Rozmowa z tANJ>'RiZE.JiEM OS~"O.TA-OW'81ANY1M 
- członkiem Rady Politycznej i przewodniczącym 
Sądu Konfede,racji Polski Niepodległej, kandydatem 
na radnego z listy Łód~kiego Porozumienia 
Obywateilskieg-0. 

- W Łotbl w W)'boracb do my partią nielegalną, a te to 
Parlamenia w cserwcu 1989 

roku uOMStnłosylo I członk6w 
KPN. Nlki nie został wybrany. 

A Ilu mlonk6w KPN kandydo­

wało w Pol1eef .' 

- JeAli dobrze pamiętam -
47 osób. I nikt .z naszej listy 
n.ie prl.MZedł. 

- 0.7 potraktowaliście to Ja­
ko PCll'ałk42? 

- N.ie. Zalotyililśmy jwiado­
mie, łla choć nie mamy nana, 
to motiemy 9PI'AIW<Jizić wdelkość 
111>ołecznego PQParciL Wiedzle­
llłmy wówCZllJI, Jaka. byfa na­
HA l)'tuacja. Infomnacje o 
K'.IPN pochodziły al'bo od rzecz­
n.l!ka r.%4dU Jemego Urbana, al­
ibo i: wrogo do naa nastawdo­
nych !rodlków masowego prr.e-
1iasu. KPN przedstawiano w6-
'W'CZU jako f.ao&eystów, bojów­
karzy, ludzi groźnych dla pa­
nującego porządku społec:mego. 

Myśmy nie mieli szans, aby na 
t.e ULriZuty od'powiia>dać. Rów­
ll'ldei w „Odgłosach" re-dalktor 
nac.zelny odmówił nam prawa 
dl:l:ałimła, ~ • jłlllfte.ł-

ni~prawda, nie muszę dziś wy­
jaśniać. 

- I Jak wypadł ten spraw• 
dzlan? 

- Przeciętnie w kraju zyska­
liśmy 11,8 procent głosów. To 
1było bal"dzo dużo. 

- W wyborach do samorzą­
du terytorialnego na liście 
Łódzkiego Porozumienia Oby­
watelskiego jest 15 kandydatów 
z KPN. Jest to przejaw więk­
szej siły KPN, czy uklad6w 
panujących w ŁPO? 

- Jest to wynik jednego i 
drugiego. Trudno bowiem P<>-. 
wiedzieć, że społeczeństwo ma 
już wpływ na proces wysuwa­
nia kandydatów z p.o~czegól­
inych partii poldtycznych. 

- Czy to znaczy, że jeste§. 
cie najsilniejszą partią w LPO? 

- Nie. W mieście są dwie naj­
silniejsze partie: KPN i Zjedno· 
czenie Chr.ześcijań-

sko-N arodowe. I to 3 
znalazło odbicie wśród 
kandydatów. Po 115 z 
K'.IPN i ZChN. 
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pt ~ -"#n irnrw4t.i'°'" inbłlJgen~L ~ ~ łl.-Jq .ł; e w nata br.owdd poliki„ 
10 ,tW...i.", w korowód au\eriłTCZD.Ych ~· 
ft1eńntk6w l abłatnion;ych blazn6w, elel'l'iących 
apostoł6w ł •prz•dajnych judaszy. Xatyl\ haiło 
dla demagogicżnych mówców, szukaj,eych ta­
aiłttb pokla•kli. Tu nerwoni, ja ich w pysk, a 
t\t semata ·~ l(atyń. Skrótowo - łgrzylkówo. 
Zap0mina,l\C1 o tt\art1ro1ogll tego stowa. Zapo­
~l'lłjąc, te to słowo jest tale um~.zou 1 tak 
łt.qłczna. że Katyń to zbrodnia. I te Katyń 
to dramat. Dram.at narodu, 1ponlewieranego o­
krwawionego przez wojn~. Dramat tysięcy' ro­
dżin, które straciły w tej zbrodni swoich naj­
blitsey7h. Co wie młoda rodzina polska Anno 
Domini 90 o samej zbrodni i istocie jej dra­
matu? Jaka .jest wiedza przeciętnego Polaka? 
Czy ta ze straganów i murów? Z maiowanym 
pWdem w tle. 

3. 

:Bohater Jerzego Kosili skiego, Chłopiec z „Ma­
lowanego ptaka", jest starszy ode mnte o lat 
1ześć, lecz mimo różnicy wieku wywodzimy się 
- i ja:, i on - z tego samego pokolenia: dzieci 
wojny. On przeżył ją jako żydowskie dziecko z 
;.dużego, w:rchodnfo1mrope;skiego miasta"1 . j~ 
- juo polska dziewczynka z małej, wscliodnio­
etłt'Qs)ejsldtj rnłeściny: J,.andwarowa pod Wil­
nem. MóJ polskt los l\warzał dla mnie większe •tu•• aa f{zyc:zne 411Caltnlt. .111nówł6'fł, jasno­
M f ltl-cowat, &brodtrl• wojn1 l\le wpisała na 
u.tj. tótatntJ ekttermłnacjl, dawała Jtaweł -tan• „ na. Jmnat'lłua1• lub rua)'11kacj•· Chtopieo 
łeldef 1&~•1 nie posiadał. A rntmo to uwatam 
te ~ Wła•nle, ten tydowskf Chłopiec, nazna~ 
etOn7 ftYłJnatem łrrtłerel za sam~ priYttalet­
„~ do •efga11..ro prżez łmier6. narodu, p0śla­
dał lladt mn-. polską d:dewc1ynk1tt niepórówny­
wtlnł• włfłBZI\ 1zans11 ecalenia. Oe1lent1 mo­
r•~10. 'to- ja ":"' nis mi - powinnam wyjść 
~~ródnł WOl1'Jll 11rr:epełniona .1tranlfll>4 tru­
ąilłJJlł •~et łcłdrca da1• ul tO ~du, a 2a-­
ffflł ~ ~d'. I to nmle - 111& Jemu 
"""" ~ b14 obc• „\NUITco lffol~. To ja 

~ł w aobte „""4m4 odmfm14' łf''~ 
wołeł' . ł .,toedłUfJ t.Ołasntgó ol(1du wymłe:. 

łtd toUVlł"łm. fttttf", '1'6 dla mnie lwłat tut 
u .aws::f pow!nłen by~ „zaponmłanym bun-
1«rtm. ta l'etdrufń łl'łor1Juj4 •fę 1reżu'ftl btt Mdzl~ 
adtedd", i td ja p6wfD,nśm wej!ć w •woje do­
rosłe ~· z esencji\ nienawi«cł w sereu I pta­
fl'.llenlem edwełu 1 zemsty w t11mif!niu. Dlatego 
łia)t, te Ól'l, Chł&piee z „Malowanego ptaka „. • 
ią\ał na~• mp,1' łze~d lat przewagi: sze~ó lat 
pł•rwsz~e dzleełństwa, tego nakzu}szego w 
pa~~; M pnttył 'e pod spókOjlU'm da. 
eh*tii, w ftótzp.alnej rodzłnł.e . 1 pod czrstyrn. ' 
~teC2.n1m riłebem. Prz~ 1Ze~6 lJ~ 11esy'pi!lł 
~i6d swołeh abawek, w swoim dzłeetnnym 
Jć~ku, i ~łeszczotl\ matki na dobranec. 

Moj" najpjerwaz" pamtę4 od razu bztalto­
wała 1btddnfa wojn1. W chwili wrt>Uchu 11• 
teyłam niecałe dztewięó miesit:CY, rosłam wras 
z hukiem frontów, strzałami, krzykami ludzi. 
łdo'e dzlec;i:6sł1Wo w ogóle nie wiedziało, co to 
j~t 1pokojhy dach lub bezpieczne, ez;yste niebo. 
Słowo •mierć poznawałam razem ze słbwem: 
mama. Tak było. $mierć 3ako warto~ć stała od 
najwcze4nłe!szego parniętanJ!l . Sm1er4 czyhająca 
dxleń ~ noc. Za -węgłem. Za drzewem w pobli­
skim lesie. Na drodze. W rozmowach dorosłych 
w 1trzałacb. w bombach. w krokAlch. w· •zme~ 
rach. W ptakach na niebie, które nie były 
~ale ptakami. 
Miałam pię4 lat, leżałam chora na odrę, kłe­

dt w Jamy. pogodny dzień trzy powra~ające sa­
rnoloty ze swastykami zrzucizy na landwarcr 
wiki dorn mojej babci 1z.eść bomb: c.ialo matki 
na ~oim, osłan_ia~ąca mnie pri:ecl waJ4cym_,,się 
sufitem. Ocaleliśmy. przypadek to 1prawil, cud, 
tak się zdarza; ośtatnią, najcelniejsz•, szóstą 
bombę rozbrajano potem na podwórzu: ta jed­
na, która powinna była przynieść śmierć nam 
~siystkim, nie wybuchła. Pamięć: dłpń matki 
na moich oczach, Uoletnicb wtedy? nie pamię­
tam, cztero? pięcio?, ale jut świadomych i za­
pamiętujących na ~awsz.e: odęte trupy lud~e; 
1płtwające s falą Willi. 

- Nu patrzt nu patrz! - ktzyk matki. 
I ja sama wreszcie, już 11ześci6letnia, pamięta. 

fąca at do dziś tak dokładnie, że mogę w 
kaUłej chwili ł>I'ZYmknąć oczy ·i Zl)owu znaleźć 
się na landwarowskim podwórku oko w oko ze 
limiercią, odtworzyć precyzyjnie 1iebie, w błę­
kitnej sukience z falbaneczką wo~ól szyi 1 
wokół spódniczki, z miauczącym kotkiem w .ra­
tnionach, bo po niego uciekłam ze sch~onu. po 
awego kotka. Sześcioletnia dziewczynka nie mu­
łiała wcale mieć czarnych włosów, czarnych oczu, 
łniad&j cery jak Chłopiec z „Malowanego pta­
~a", aby sprowokówać zbrodnię, ,pt?wno była 
jedynym tywym celem na drodze odV1rrofa n.!e­
rnleckich ciężarówek, naładowanych tołnierzami; 
zdumiewającym, eywym celem, błękit sUklenkl 
z falbankami i kotek w ramionach. To, co po­
toczyło się, ciśnięte z cię:!:arówki, przez zieloną 
darń podwórza wprost pod moje nogi me było 
ani jabłkiem, ani bochenkiem chleba. Ja, 
sześcioletnia, wiedziałam co to jest. Oni tam, na 
ciężarówkach, przyhamowanych pośród piasz­
czystej drogi, zwanej ulicą Wiejską, też wie~ 
dzieli, że nie rzucili we mnie ani jabłkiem, ani 
chlebem. Czekali razem ze mną. Ale wybuch 
nie nastąpił. Tak też się zdarza. I wówczas 
błysk, może słońca refleks na lufie unoszonej 
do celu; i ruch ręki drugiego żołnierza, który 
podbił dłoń strzelającemu. Kula poszła wyżej, 
między gałęzle jarzębiny l rńi~dzy oczy Matki 
~oskiej Ostrobramskiej. Jej święty obraz mo­
Sa babcia ustawiła na drzewie, aby nas cbro.nił 
ł ocalał. Ruch ręki, dzięki któremu fyję, towa­
r~ mi dotąq. Taki mały ruch. Gest. Geścik. 
tvie1e razy zastanawiałam się, czemu go iaw­
dZięezam? Czy człowiek, który przeszkodził 
itbrfldnł. był już nią znużony? Już zmęczyła go 
ona, fu! 3ej nie chciał? Ten· gest - to znużenie 
CzY fitoś~? A młże 1 jedne, i drugie? Jalkiiekol­
wiek nie byłyby przyczyny, nie ezUjQ za ten 
(e!t wdzfęczftośei. Ale nie czuję te! i nienawiś­
d do tego, który strzelał, ani do tego, który 
mt~ granatem jak jabłkiem w błękit mojej 
łuldenkl. w moje dziecinna pamiętanie, obok 
obriu:u zbrodni, wpi$ały się modlitwy najbliż­
szych, zanoszone przed ten - pó:fniej przestrze­
lony - święty obra:i;. Bóg moich landwarow-
1kieh dztildków .:ftie był ·mściwy, byt cierpiący, bo 
jake człowiek !ostał przez człowieka ukrzyżo-

'oJJGŁou 

~ Jlk"O B6g „ ~ • IW63 ltn1ł nie­
lla aa optlWeech. 'Wfr6d ntrena nowenn:r. 
- Z~ ,,.; Pnt. - nłe wolano w moim lan· 
d'Mlfomtbn domu: ~abłJ ech, Panfc, łflal kh, 
Ptinlł, ~ fN"d• IO Jcutq, 1ci polamaM J)Odcza.1 
torltt, rqee m.oftJ datki, lekarkł·chłrurga, za 
bomb11, A frut>tl płtJ1l4C• Włlfą, i:a 1%11, za rozc 
pact, ta cłerplenfe, pozwól n.am doczekad ra• 
dolcł .semitt1, na Nlemcach ł na Sowietach, 
Panłel 

4„ 

Wrtes~ń '39 zastał moją matką za mną, oś­
miomiesi~ll. u rodztców meg'o ojca, w Głę­
bokim. Ostatni list Od ojca, jak zresztą wszys­
tkie z tego ostatniego lata 'a9, pisane ze Slą­
ska, spod Katowic, gdzie ojciec, inżynier trian­
gulator i mierniczy przysięgły klerował pomia­
rami dla Wojskowego Instytutu Geograficznego 
w Warszawie, był)' adresowane: Irena Ospalec­
-Ostrowska, Głębokie, skr. poci:. 58. Matka ni­
gdy nie potrafiła ml odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego z chwilą wybuchu wojny zapakowała 
mnie w becik I uciekła od teściów do Landwa­
rowa. Ta ucieczka uchroniła nas obie przed in-
nym losem polskim: wywózką. · 

„Do pani Ostrowskiej, żony p. Ferdynanda, 
syna Kazimierza Ostrowskteg•" - list z 1943 r_, 
pisany niewprawną ręką, pełen błędów ortogra­
ficznych, wysłany nie pocztą, lecz przez zaufa­
nego posłanea. . 

nmego JJo6ca woj01, ł potem teł, przes znajo­
mych, majomyeb mafomych, przez Polski 
ł Międzynarodowy Czerwony Ki:-zyt; WIZystkim 
poka:ru.łąc Jako dowód owe l!st1, które powró­
ci?y z KO'Liel~ka • adnotacjąt „adre.&at wy· 
Jechał". 

-MódZm11 słę, on tyje. Twój tatuJ ivoJe, ro­
•umiesz, tyje! 

W 1946 r. otrzymała pismo z Czerwonego 
Krzyża definitywnie odmawiające dalszych po­
szukiwań. Stwierdzono z całą pewnością, że 
„mą~ pa.ni, łnżynier-triangulator Ferdvnand Os­
pa.lee-Ostrowski figuruje tD spisach wojskowych 
polskich ekshumowanych w Koziej 'Górze pod 
Smole?\skiem, a zwlokt jego przenfesionl! zo­
stal y na Bpecjalny cmentarz w Koziej Górze". 

W 1952 r. „Głos Ameryki" nadawał sprawo­
zdania z tzw. Procesu Katyńskiego. Jakiś męż­
czyzna, nie podając nazwiska, w masce na twa­
rzy, składał relację z Katynia i ze swego oca­
lenia. Anonimowość ze względu na rodzinę w 
kraju, żonę i córkę. Wtedy po raz drugi pa• 
trzyłam na taneczny piruet mojej matki, osuwa­
jącej się na podłogę. Potem ka7.ała mi sl mod­
lić . - To twój ojciec - p'owledzi.ała - przeźyl. 
1riedzialam caly czas, że . Przeżyje. 

5. 
- Więc za ba.bcię ł dziadka, ł za. ojca. koźli., 

zemsty ra.dośt! daj Panie! - Powinnam dziś, 
pfętdziesięcioletnia spalać się w ogniu nienawiś-

Mój Katyń, czyli · ~statnia dedykacja 
,,Szanownci .PGnl Jesteśmv dzterżawcamł pań-

1kiej •mnł J)9ło.ton.eJ tolwark. Rozparzka od 
1934 r. PonletDa.ł rodzke Pa1btw11 Kaz.tmłerz 
Oatrot.011cł • tolUf •csmłeukałt w Gł9bokłem 20-
lłaU ~~ł pr.u bolf.tewlk6w".„„ 
. Od ludzi. tt6rv ten transport przet1U, poez­
~ ust~ ~kłlomatrowl\, dzieląCI\ S1beri~ od 
f,.andwarowa ~Q'fda inna wiadomość: Kazi­
mlerz Ostrowski zmarł podczas transportu, je­
go ciało jak setki innych ciał wyrzucono z po- ' 
ciągu. A co s moją drugą babcią? 

„POLSKA KOMISJA S'FRAT. Oflag VII A.L. 
dz.fTbg. Nr 1446143. Murnau Obbay, J.W.Panf 
Irena 01palec-01trowska, Landwarów k/Wilna, 
W i:wiqtku i: na1zymł staraniamt o władomo.ki 
odnoi1tie lo•u Męża W.Pani, Ferdynanda Ospa­
Zec-Onrowsklego donosimy uprzejmie, że od 
informatorli naszego otrzymalUmt1 obecnie wict· 
domo§d, tełdłUg której potwierdza się niestety 
fakt J>obytu tut/T'fl.ienfonego w Kozielsku, dalsz« 
los11 nłeznane. JednoczeAnie zakomunikowano 
nam, te to Tehertinte przebywa Stanislawa Os­
palec-Oittow~ ut. 1.l.t8B8 '· to Glębokłe, pow. 
Dtł•na. Nte bę11qe pewnymi, cży osoba ma ta: 
co§ tosp6lneoo • rodziną W.Pani - podajem11 
wiadomo§!! dZa porządku z uwagi na wspólnot<! 
nazwtska. Wtdzi<dem! dn. 14.9.1943 r. KORYCKI 
J6zet, Plk. ł Gl6umt1 Mą~ Zaufania Obozu". 
Stanisława Ospalec-Ostrowska miała „co§ 

wsp6itiego", to właśnie rnatka mego ojca. Slad 
po pieł koćczyl się w Teheranie; fadnych in­
nych nie udało I.li~ odnaleźć, ani gdzie umarła, 
ant gdzie ją pochowano. Slad za to mego ojca 
byt wyra:fny, prowadził prosto do Kozielska. 
Ala jaką drog~ przebył mój ojciec ze Sląska, 
nim dostał się do sowieckiej niewoll, nie wiado­
mo. Za jest w Kozielsku matka wiedziała nie­
orna1 od początku; od znajomych, od przyjaciół, 
nigdy arii jednego listu z ·Kozielska od ojca nie 
otrzymała. Natomiast sama je pisywała .rozpa­
czliwie, napisz ehoó słowo, że jesteś, że żyjesz. 
Te. pierwsze llst:r matki do Kozielska nie wra­
cały; te t: kw1etnta ! maja i jeszcze później­
sze powracały z adnótacją: „Adresa.t wyiechal". 
I te ostatnie, powracające, z szyderczą adnota­
cją, że wyjechał, dopiero one dawały mojej 
matce lizaloną, dziękczynną nadzieję: wyjechał 
etamtąd, więc żyje! 

W 194S r. miałam at cztery lata1 pamiętam 
więc dokładnie jakby taneczny piruet matki, w 
którym osuwała się na podłogę, i krzyk babci, 
biegnącej na pomoc. Pocztowa kartka z niemie­
ckiego oflagu od brata matki zawierała wiado­
mość, te ojca zamordowali bolszewicy w Koziej 
Górte. Potem były niemieckie „gadzinówki" z 
Ustami !identyfikowanych. I pośród nazwisk 
nazwisko ojca. Wbrew oczywistości faktów, 
matka nie przyjmowała do świadomości, te oj­
ca nie ma wśród fywych. I 1zukała stale, do 

cl. Dlaczego on we mnie nie płonle? Ludzie mi 
najbliżsi korzystali przecież z tego iłowa: nie-
1iawiść, Uznawall wrogość mundurów. Wróg 
był ubrany w mundur albo niemiecki, albo 10-
wiecki. Wroga nie kocha 1ię, wroaa 1l1t niena· 
widzi. Gdyby było w tamtym ciule Inaczej, 
byłoby nienormalnie. A~a wynędmiałyeh kobiet 
z wynędzniałymi dziećmi, tebrzących wrogą, 
nienawistną mową niemteck11 na stacjach i sta­
cyjkach, na których nasz repatriancki pociąg 
stawał d!ugimi godzinami w 1945, ani moja 
babka, ani ciotka z połamanymi rękami, ani 
moja matka nie umiały nienawidzić. Nawet za 
tę kulę, która zamiast trafić mnie, trafiła świę­
ty obraz. Za nic. I zamiast kamienia-niena­
wiści, kawałek chleba, któreĘo było tak mało i 
dla nas w tym transporcie o niepewneJ ciągle 
stacji ~ońcowej; i misk.a „krupek" czyli kaszy 
albo po prostu zboża. W liceum, gdy zapisałam 
się do ZMP, matka uderzyła mnio w twarz. -
To zdrada - powiedziała. Więc zaczęłam krzy­
czeć, że pamiętam świetnie ją, wdowę po za­
mordowanym przez bolszewików ojcu, banda­
żującą rany trzem ruskim tołnierzom, którzy w 
1944 weszli na nasze landwarowskie podwórko 
napić się wody. - Ja.kciś ty olupia - odpowie­
działa matka - obok nienawi§ci i:ostaie ;eszcze 
wiele miejaca, choćby na litość. 

Chłopiec z „Mą.lowanego ptaka„ nie zna tego 
moralneg pojęcla: litość. Jerzy Kosiński pozba­
wił go nie tylko wiary „w charyzmatyczną moc 
religii". Wrzucił swego sześcioletniego Chłopca 
w wojenną zbrodnię bez żadnych wspomnień o 
czasie pokoju. Jego Chłopiec to tabuJa rasa, 
czysta karta, nie zapisana przez sześcioletnie 
dzieciństwo jakimikolwiek uczuciami, ideami, 
zasadami wrodzonymi lub nauczonymi. Chło­
piec ani razu ani nie woła, ani nie wzdycha do 
swego Boga; nie przywołuje tet matki ani na 
pomoc, ani we foie; jego rodzice są bez twa­
rzy, dwa anonimr, nic ponadto. Jakby ich w 
ogóle nie miał. Chłopiec Jerzego Kosińskiego 
jest wyposaż.cny wyłącznie w instynkt, właści­
wy zwierzętom, instynkt przetrwania i walki o 
przetrwanie. Łatwo posługując się takim two­
rzywem przeprowadzić dowód na 4wiat, który 
,.jest bunkrem wypelnionym mordującymi się 
szczurami", a „niena.wi§ć nie może umrzeć: ;ado­
wita ł żywotna ;ak samo życie, idzte §Zadem 
życia, Jest jego częicią, jak og0ti jest częfoią 
komety". Ale Chłopiec Jerzego Kosińskiego 
jest postacią literacką, 11ymbolizującą zło: mój 
los jest losem żywym, przeżytym naprawdę, a 
±yde mimo fe w swoich postaciach zbrodni po­
trafi przewyższać okrucieństwo literackich fikcji 
i symboll, niesie ze •<>bt\ także i a może 
przede wszystkim - możliwość ocalenia. mo­
ralnego. Obok nienawiści, jak to powiedziała 
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mi kiedyś matka, jest cały rozległy obszar na 
inne ludzkie uczucia, na litość także. 
Katyń, który zamordował mi ojca, Katyń, 

miejsce kaźni innych ojców, idzie śladem mego 
życia krok w krok, od wczesnego dzieciństwa po 
lata dojrzałe i dziś już razem ze mną wkracza 
w moją własną smugę cienia. Ode mnie, od 
mego stosunku do świata, db ludzi, od mojej 
etyki, od - wyznawanego przeze mnie dekalogu 
moralnych zasad i idei zależy, jaką przyjmę 
postawę. Odrzucam nienawiść, nie pragnę od­
wetu. Głęboko wierząc, że mój ojciec, gdyby 
mógł przemówić, powiedziałby to samo. 

6. 
Mój ojciec - Katyń - nr AM 2929. Urodzo­

ny 1907 roku w Kucharach na Ziemi Kijow­
skiej. Absolwent Wydziału Geodezyjnego Poli­
techniki Warszawskiej; którą ukończył i osta­
teczny egzamin dyplomowy złożył z wynikiem 
bardzo dobrym. Porucznik. Zastrzelony w tył 
głowy w katyńskim lesie, w chwili mordu za­
ci:ynal trzydziesty trzeci rok życia. Dokumen­
tów i zdjęć po nim niewiele, rozrzuciła je wo-
jenna tułaczka. · 

„ ... z meblami ch11ba nic nic da. się zrobić. tak 
jak w spólcl;:ielni chcieliby, bo ze skladu im nie 
wydadzą, a ta.m możliwości nie ma. T1aprawy 
dokonać. Zresztą, tak naprawdę, to podczas 
przeprowadzki znowu mogą się uszkodził! i wte­
dy naprawa b11laby na próżno, będą ~ą musielł 
zrobić ju~ u; naszym nowvm. mteszkaniu„. No 
i chyba trzeba &robM ta:pasy na zimę - młodu, 
masia, konfftu, ttepe, poradl ał11 - Mamusł, do­
branoc, Ir."'" - lll ostatniego listu, datowanego 
27 .VIII.1939 r. 

Meble do nowego mieszkania, zapasy na !fm• 
- za oslem m!e'$fęcy nie będzie jm tył. I stimi• 
się AM2929. 

Na zdjęciu młody porucznik w galowym mun­
durze, białe rękawiczki, biały koń, · jedzie na 
czele defiladowej kolumny. To podczas uroczys­
tości 3 maja, opowiadała matka, a dlatego pro­
wadzi defiladę, fe był i prymusem Podchorą­
Mwki. 

I przedostatnie jut &djęcie; młody mężczyzna 
t mloda kobieta wl~ie mu poślubiona patrzą 
przed siebie s lekkim uśmiechem, mając nadzie­
ję na długie, wspólne i 1zczęśliwe t;yeie. Data 
na zdjęciu: 1937. Za trzy lata ten mężczyzna 
dostanie •trzal w tył głowy. 

Jakl on był, ten mój ojciec', AM 2929, którego 
nie zdążyłam pozrtać, a który zespolił się ze 
słowem Katyń i jest tak wszechobecny w moim 
calym fydu? W latach dziecinnych, gdy każtle 
słowo matki o nim nizałam do swegó różańca 
wiary i .nadziei, był dla mnie moim własnym bo­
giem. Chciałam być taka jak on, mądra, dobra, 
szlachetna, uczciwa, wspaniała. Matka opowia­
dając o ojcu operowała tylko pomnikowymi 
przymiotnikami. Smleszne: w latach dziecinnych 
i nie tylko, pisywałam do ojca długie listy, o­
powiadając mu o wszystkim, zwierzając mu 
się ze wszystkiego i zwracając się o rady w 
sprawach, jakie mi sprawiały trudności. Przez 
te listy był ciągle realny, ciągle żywy. Pomni­
kowe przymiotniki matki zaczęły mi jednak w 
miarę dorastania zawadzać, psuć realność mego 
ojca. Wyciągałam więc wiele razy na zwierze­
nia o ojcu mego wuja, który z ojcem się przy­
jaźnił i znał go dobrze. Ale i w wuja opowieś­
ciach ojciec ja.wił się jako pomnik. Denerwo­
wałam się. 

- Nie o to mi chodzi. powiedz, Jaki byl'! 
Któregoś dnia wuj uniósł się. 
- Więc tak, masz ra.c;ę, twój ojciec wcale 

nie byl taTd!, twój ojciec byl durniem! Wszyscy 
go zawsze na.okola kiwali! Niczego nie umiał 
dla siebie :alatwić! Głupsi od niego wskakiwali 
na intratne stolkf. a on, dure1i z dyplomem 
prymusa, tapU!l się po blatach f robil pomiary! 
I tviesz, jaki on ;eszcze byl? Oirtiial Alimaki! 
Tak, omijał! Kiedyś poszli§my na. spacer do 
lasu. Bylo po deszczu, na leśnej drodze pelno 
ślimaków. A twój ojciec to drobł krok, to wu­
dłuża, patrzqc uważnie, · ab11 broń Boże śii­
maczka nie uszkodzić! Sa.ma chcia.laś .. „ -
zmieszał się wuj, bo rozpłakałam się. 

AM 2929, życiowa fujara, uważający nawet na 
ślimaki na drodze, nie pragnąłby zemsty, prosi 
natomiast o sprawiedliwość. 

7. 
„Morderstwo oficerów, obyu;atelf volskich, ;est 

sprawą polską i 1prawą międzynarodową. Do­
póki tyje cho~ jeden z zabójców, prawo nie 
może pozostać bezcz11nne ł nie jest to żądanie 
zemst11, ale sprawiedUwości": Stanisław Podem­
ski, „Polityka" '89. 

Dop6ki fyje choć jeden z zabójców tak, 
spełnić wobec niego należy tę sprawiedliwość. 
To się należy ,nie tylko pomordowanym, ale i 
nam, żywym. Chciałabym zobar.zyć twarz za­
bójcy. Jeśli takiego odnajdą, będzie m'iał twarz 
starą, pooraną zmarszczkami, wyblakłe oczy. 
Chciałabym usłyszeć nie tyle mowę prokurato­
ra, ile słowo obrony oskarżonego. Może wresz­
C·ie usłyszałabym odpowiedź na to pytanie. jakie 
stawiam Mbie sama od lat nieustannie; nie tv!- • 
ko przy okazji AM 2929; dlaczego człowiek 
człowiekowi? ludzie ludziom? Tragedia zbrodni 
czło'\'.rieka nie zaczęła się od Katynia ani na 
nim, niestety, nie została ,;akończona. Ona .trwa. 
„Dziel\ tv dzień - co wieczór, nasze ekrany 
W1}1lelni.a.ją i zalewa.1ą obra.zv ł odglosy nłe­
szczęić ludzktch wydarzających się gdzie in­
dziej: oglądamy spa,da;ące bombv, waląca 
sfę dom11, mordowanie i torturowanie ludz! z po­
wodu pochodzenia, relir;it. przekona~, koloru 
•kórv". Cały ~wiat oglądał superzdjęcle bieg­
n~cej z krzykiem przez pustą ulicę, płonącej 
pochodnią wietnamskiej dziewczynki. Cały 
•wiat og1ąda teraz setki tysięcy wyznawców 
Chomeiniego, umazanych krwią, krzyczących? 
krwi! Postaw!~ pod lcianę piętnaście tysięcy 
rusków i bach! bach! - nienawitć, która nosi 
w sobie zalążek zbrodni kolejnej. · 

„Wcirtol~ życia pojmie, kto1 oceni r6żnłc4 
eo da~ może i11cłe, a co można straci~ w nim 
bezpowrotnie" - dedykacja z ostatniego, posia­
danego przeze mnie zdjęcia ojca. Tym! slowamł 
ofiarował swoją fotkę ukochanej kobiecie. Miał 
wtedy lat trzydzieści jeden, i nie wtedział, że 
za dwa lała umrze, samordowany strzałem w 
'rt słowy. · 

A ja tit ded11r,o1ę ofiarowuję dziś młodemu 
ipałteństwu z dzieckiem z cmentarza na Mant 
r ~ tY,m, nad ~6rymi wcląf krąfy ma­
lowany pła.le p!enswłłcl 


