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1. 

Jest Wielki Piątek, trzynaste
go kwietnia, dzień bolejącej Ma
dre Dolorosa. Jeszcze sporo słoń
ca, lecz krzyże rzucają już coraz 
dłuższe cienie. Cisza, ta szcze
gólna, jaka towarzyszy tylko 
cmentarzom, nie zakłóca jej 
na wet zwariowany świergot 
ptaków. Wracam od matki. Za 
plecami kroki rozmowa, po
czątkowo strzępkami slów, aż 
zamienia się w same zdania 
wykrzyknikowe: 
-- Ja za Katyń piętnaście-

tysięcy rusków pod ścianę i -
bach, bach! - głos męski. 

- A ja ich wszystkich, jak 
pluskwy! - głos kobiety. 
Słońce na krzyżach, smużące 

się cienie, wiosenne kwiaty na 
mogiłach świeżo uprzątniętych 
przed świętem Zmartwych-
wstania Tego .. co na krzyżu 
dla nas i za nas. I ten malowa

zna prowadzą za rączkę między 
sobą siedmio-, ośmioletniego 
chłopczyka. 

„Tragedia zbrodni zawsze po
zostaje z żywymi. Tego drama
t1i nie można rozbić w pyl na 
żadnym polu bitewnym, zbom
bardować w miastach, zamknąć 
w obozach koncentracyjnych. 
Ten dramat noszą w sobie 
wszyscy, którzy przetTwali zbro
dnię, zarówno zwycięzcy, jak l 
zwyciężeni. Jest esencją niena
wiści": Jerzy Kosiński, „Malo
wany ptak". 

Dla tych dwojga - czy ju! 
aż trojga? - esencją ich nie
nawiści jest słowo: Katyń. Nie 
wiem, co mają z tym słowem 
- poza nienawiścią - wspól
nego. 'Może nic. Pewno nic. Bo 
nawet: jeśli mają to nie 
jest ich własne słowo, są na nie 
za młodzi. Mogło ono im być 
przekazane dziedzictwem, mo
gło być im narzucone. 

ny ptak nienawiści nad tymi, 2. 
którzy już proszą tylko o spo
czynek wieczny Odwracam się: 
młoda kobieta i młody mężczy-

O Katyniu pisze aię ostatnio 
na łamach gazet, mówi w n-

diu, w telewizji, wprost' od oł
tarzy na kazaniach. Dużo i 
często. Katyń wyłonił się i: 
przeszłości, wkroczył w teraź
niejszość, stał się obecny na co 
dzień. Pojawił się w prywat
nych mieszkaniach i w ma
glach. I na murach: „Za Kat11fl. 
do gazu!". Reportate z piel
grzymek, wywiady z członkami 
Rodziny Katyńskiej, filmy, do
kumenty, przedruki wspomnień. 
I zapowiadana przez Marię Nu
rowską w wywiadzie radiowym 
powieść o Katyniu: zakochana 
kobieta podąta w ślad za swo
im ukochanym a! do Kozielska. 
Bernard Ładysz śpiewający pio
senkę o Lesie Katyńskim. Ka
tyń za honoraria i tantiemy. 
I wyrzucony na •tragany, w 
zalew broszur o „Szponach 
NKWD", beletrystyki o marty
rologii, tej prawdziwej, i tej 
obliczonej cynicznie na popyt. 
Między szpalty. wywiadów z 
tymi, co to nigdy pod tadnym 
pozorem nie byli za, zawsze 
przeciw, a jeślt błll brawa, to 
tylko bezdtwł41cmłe, ·a Jełell 
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naletell, to pod przymusem ka
rabinów. 

_ - Zapisalaś 1tę, oczywtjcfe, 
do Rod.ziny Katyńskiej? - za
pytała mnie bardzo głośno zna
joma w trakcie towareyskiego 
przyjęcia, starając się w ten 
sposób nadać poziom rozmowie. 
Towarzystwo przycichło takto
wnie, po czym jeden z panów 
zauważył. 

- Teraz, gdy Sowiety uznaly 
Katy?\ oficjalnie, muszq bulić. 

Znajoma 1pojrzała na mnie 
znacząco: 

- Ciekawe, ile dostanfłłz'! 
- zapytała. Na co kolejny z 
panów zadowcipkował: 

- Przy nasze; inflacji i na 
malucha nie starczy, cha, cha! 

Więc Katyń: szlagier 
towarzyski, Katyń: no- 4 
bilitacja - mieć kogoj 
w Katyniu bliskiego, 
znaczy rodowodem Ił•-

Foto: Konrad Tur~:owskł 
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ANDRZEJ OSTOJA-OWSIANY: - Staralibyśmy 
się, aby Polska szybko, możliwie szybko stan~ła 
na nogi! 
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Rozmowa z tANJ>'RiZE.JiEM OS~"O.TA-OW'81ANY1M 
- członkiem Rady Politycznej i przewodniczącym 
Sądu Konfede,racji Polski Niepodległej, kandydatem 
na radnego z listy Łód~kiego Porozumienia 
Obywateilskieg-0. 

- W Łotbl w W)'boracb do my partią nielegalną, a te to 
Parlamenia w cserwcu 1989 

roku uOMStnłosylo I członk6w 
KPN. Nlki nie został wybrany. 

A Ilu mlonk6w KPN kandydo

wało w Pol1eef .' 

- JeAli dobrze pamiętam -
47 osób. I nikt .z naszej listy 
n.ie prl.MZedł. 

- 0.7 potraktowaliście to Ja
ko PCll'ałk42? 

- N.ie. Zalotyililśmy jwiado
mie, łla choć nie mamy nana, 
to motiemy 9PI'AIW<Jizić wdelkość 
111>ołecznego PQParciL Wiedzle
llłmy wówCZllJI, Jaka. byfa na
HA l)'tuacja. Infomnacje o 
K'.IPN pochodziły al'bo od rzecz
n.l!ka r.%4dU Jemego Urbana, al
ibo i: wrogo do naa nastawdo
nych !rodlków masowego prr.e-
1iasu. KPN przedstawiano w6-
'W'CZU jako f.ao&eystów, bojów
karzy, ludzi groźnych dla pa
nującego porządku społec:mego. 

Myśmy nie mieli szans, aby na 
t.e ULriZuty od'powiia>dać. Rów
ll'ldei w „Odgłosach" re-dalktor 
nac.zelny odmówił nam prawa 
dl:l:ałimła, ~ • jłlllfte.ł-

ni~prawda, nie muszę dziś wy
jaśniać. 

- I Jak wypadł ten spraw• 
dzlan? 

- Przeciętnie w kraju zyska
liśmy 11,8 procent głosów. To 
1było bal"dzo dużo. 

- W wyborach do samorzą
du terytorialnego na liście 
Łódzkiego Porozumienia Oby
watelskiego jest 15 kandydatów 
z KPN. Jest to przejaw więk
szej siły KPN, czy uklad6w 
panujących w ŁPO? 

- Jest to wynik jednego i 
drugiego. Trudno bowiem P<>-. 
wiedzieć, że społeczeństwo ma 
już wpływ na proces wysuwa
nia kandydatów z p.o~czegól
inych partii poldtycznych. 

- Czy to znaczy, że jeste§. 
cie najsilniejszą partią w LPO? 

- Nie. W mieście są dwie naj
silniejsze partie: KPN i Zjedno· 
czenie Chr.ześcijań-

sko-N arodowe. I to 3 
znalazło odbicie wśród 
kandydatów. Po 115 z 
K'.IPN i ZChN. 
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pt ~ -"#n irnrw4t.i'°'" inbłlJgen~L ~ ~ łl.-Jq .ł; e w nata br.owdd poliki„ 
10 ,tW...i.", w korowód au\eriłTCZD.Ych ~· 
ft1eńntk6w l abłatnion;ych blazn6w, elel'l'iących 
apostoł6w ł •prz•dajnych judaszy. Xatyl\ haiło 
dla demagogicżnych mówców, szukaj,eych ta
aiłttb pokla•kli. Tu nerwoni, ja ich w pysk, a 
t\t semata ·~ l(atyń. Skrótowo - łgrzylkówo. 
Zap0mina,l\C1 o tt\art1ro1ogll tego stowa. Zapo
~l'lłjąc, te to słowo jest tale um~.zou 1 tak 
łt.qłczna. że Katyń to zbrodnia. I te Katyń 
to dramat. Dram.at narodu, 1ponlewieranego o
krwawionego przez wojn~. Dramat tysięcy' ro
dżin, które straciły w tej zbrodni swoich naj
blitsey7h. Co wie młoda rodzina polska Anno 
Domini 90 o samej zbrodni i istocie jej dra
matu? Jaka .jest wiedza przeciętnego Polaka? 
Czy ta ze straganów i murów? Z maiowanym 
pWdem w tle. 

3. 

:Bohater Jerzego Kosili skiego, Chłopiec z „Ma
lowanego ptaka", jest starszy ode mnte o lat 
1ześć, lecz mimo różnicy wieku wywodzimy się 
- i ja:, i on - z tego samego pokolenia: dzieci 
wojny. On przeżył ją jako żydowskie dziecko z 
;.dużego, w:rchodnfo1mrope;skiego miasta"1 . j~ 
- juo polska dziewczynka z małej, wscliodnio
etłt'Qs)ejsldtj rnłeściny: J,.andwarowa pod Wil
nem. MóJ polskt los l\warzał dla mnie większe •tu•• aa f{zyc:zne 411Caltnlt. .111nówł6'fł, jasno
M f ltl-cowat, &brodtrl• wojn1 l\le wpisała na 
u.tj. tótatntJ ekttermłnacjl, dawała Jtaweł -tan• „ na. Jmnat'lłua1• lub rua)'11kacj•· Chtopieo 
łeldef 1&~•1 nie posiadał. A rntmo to uwatam 
te ~ Wła•nle, ten tydowskf Chłopiec, nazna~ 
etOn7 ftYłJnatem łrrtłerel za sam~ priYttalet
„~ do •efga11..ro prżez łmier6. narodu, p0śla
dał lladt mn-. polską d:dewc1ynk1tt niepórówny
wtlnł• włfłBZI\ 1zans11 ecalenia. Oe1lent1 mo
r•~10. 'to- ja ":"' nis mi - powinnam wyjść 
~~ródnł WOl1'Jll 11rr:epełniona .1tranlfll>4 tru
ąilłJJlł •~et łcłdrca da1• ul tO ~du, a 2a-
ffflł ~ ~d'. I to nmle - 111& Jemu 
"""" ~ b14 obc• „\NUITco lffol~. To ja 

~ł w aobte „""4m4 odmfm14' łf''~ 
wołeł' . ł .,toedłUfJ t.Ołasntgó ol(1du wymłe:. 

łtd toUVlł"łm. fttttf", '1'6 dla mnie lwłat tut 
u .aws::f pow!nłen by~ „zaponmłanym bun-
1«rtm. ta l'etdrufń łl'łor1Juj4 •fę 1reżu'ftl btt Mdzl~ 
adtedd", i td ja p6wfD,nśm wej!ć w •woje do
rosłe ~· z esencji\ nienawi«cł w sereu I pta
fl'.llenlem edwełu 1 zemsty w t11mif!niu. Dlatego 
łia)t, te Ól'l, Chł&piee z „Malowanego ptaka „. • 
ią\ał na~• mp,1' łze~d lat przewagi: sze~ó lat 
pł•rwsz~e dzleełństwa, tego nakzu}szego w 
pa~~; M pnttył 'e pod spókOjlU'm da. 
eh*tii, w ftótzp.alnej rodzłnł.e . 1 pod czrstyrn. ' 
~teC2.n1m riłebem. Prz~ 1Ze~6 lJ~ 11esy'pi!lł 
~i6d swołeh abawek, w swoim dzłeetnnym 
Jć~ku, i ~łeszczotl\ matki na dobranec. 

Moj" najpjerwaz" pamtę4 od razu bztalto
wała 1btddnfa wojn1. W chwili wrt>Uchu 11• 
teyłam niecałe dztewięó miesit:CY, rosłam wras 
z hukiem frontów, strzałami, krzykami ludzi. 
łdo'e dzlec;i:6sł1Wo w ogóle nie wiedziało, co to 
j~t 1pokojhy dach lub bezpieczne, ez;yste niebo. 
Słowo •mierć poznawałam razem ze słbwem: 
mama. Tak było. $mierć 3ako warto~ć stała od 
najwcze4nłe!szego parniętanJ!l . Sm1er4 czyhająca 
dxleń ~ noc. Za -węgłem. Za drzewem w pobli
skim lesie. Na drodze. W rozmowach dorosłych 
w 1trzałacb. w bombach. w krokAlch. w· •zme~ 
rach. W ptakach na niebie, które nie były 
~ale ptakami. 
Miałam pię4 lat, leżałam chora na odrę, kłe

dt w Jamy. pogodny dzień trzy powra~ające sa
rnoloty ze swastykami zrzucizy na landwarcr 
wiki dorn mojej babci 1z.eść bomb: c.ialo matki 
na ~oim, osłan_ia~ąca mnie pri:ecl waJ4cym_,,się 
sufitem. Ocaleliśmy. przypadek to 1prawil, cud, 
tak się zdarza; ośtatnią, najcelniejsz•, szóstą 
bombę rozbrajano potem na podwórzu: ta jed
na, która powinna była przynieść śmierć nam 
~siystkim, nie wybuchła. Pamięć: dłpń matki 
na moich oczach, Uoletnicb wtedy? nie pamię
tam, cztero? pięcio?, ale jut świadomych i za
pamiętujących na ~awsz.e: odęte trupy lud~e; 
1płtwające s falą Willi. 

- Nu patrzt nu patrz! - ktzyk matki. 
I ja sama wreszcie, już 11ześci6letnia, pamięta. 

fąca at do dziś tak dokładnie, że mogę w 
kaUłej chwili ł>I'ZYmknąć oczy ·i Zl)owu znaleźć 
się na landwarowskim podwórku oko w oko ze 
limiercią, odtworzyć precyzyjnie 1iebie, w błę
kitnej sukience z falbaneczką wo~ól szyi 1 
wokół spódniczki, z miauczącym kotkiem w .ra
tnionach, bo po niego uciekłam ze sch~onu. po 
awego kotka. Sześcioletnia dziewczynka nie mu
łiała wcale mieć czarnych włosów, czarnych oczu, 
łniad&j cery jak Chłopiec z „Malowanego pta
~a", aby sprowokówać zbrodnię, ,pt?wno była 
jedynym tywym celem na drodze odV1rrofa n.!e
rnleckich ciężarówek, naładowanych tołnierzami; 
zdumiewającym, eywym celem, błękit sUklenkl 
z falbankami i kotek w ramionach. To, co po
toczyło się, ciśnięte z cię:!:arówki, przez zieloną 
darń podwórza wprost pod moje nogi me było 
ani jabłkiem, ani bochenkiem chleba. Ja, 
sześcioletnia, wiedziałam co to jest. Oni tam, na 
ciężarówkach, przyhamowanych pośród piasz
czystej drogi, zwanej ulicą Wiejską, też wie~ 
dzieli, że nie rzucili we mnie ani jabłkiem, ani 
chlebem. Czekali razem ze mną. Ale wybuch 
nie nastąpił. Tak też się zdarza. I wówczas 
błysk, może słońca refleks na lufie unoszonej 
do celu; i ruch ręki drugiego żołnierza, który 
podbił dłoń strzelającemu. Kula poszła wyżej, 
między gałęzle jarzębiny l rńi~dzy oczy Matki 
~oskiej Ostrobramskiej. Jej święty obraz mo
Sa babcia ustawiła na drzewie, aby nas cbro.nił 
ł ocalał. Ruch ręki, dzięki któremu fyję, towa
r~ mi dotąq. Taki mały ruch. Gest. Geścik. 
tvie1e razy zastanawiałam się, czemu go iaw
dZięezam? Czy człowiek, który przeszkodził 
itbrfldnł. był już nią znużony? Już zmęczyła go 
ona, fu! 3ej nie chciał? Ten· gest - to znużenie 
CzY fitoś~? A młże 1 jedne, i drugie? Jalkiiekol
wiek nie byłyby przyczyny, nie ezUjQ za ten 
(e!t wdzfęczftośei. Ale nie czuję te! i nienawiś
d do tego, który strzelał, ani do tego, który 
mt~ granatem jak jabłkiem w błękit mojej 
łuldenkl. w moje dziecinna pamiętanie, obok 
obriu:u zbrodni, wpi$ały się modlitwy najbliż
szych, zanoszone przed ten - pó:fniej przestrze
lony - święty obra:i;. Bóg moich landwarow-
1kieh dztildków .:ftie był ·mściwy, byt cierpiący, bo 
jake człowiek !ostał przez człowieka ukrzyżo-

'oJJGŁou 

~ Jlk"O B6g „ ~ • IW63 ltn1ł nie
lla aa optlWeech. 'Wfr6d ntrena nowenn:r. 
- Z~ ,,.; Pnt. - nłe wolano w moim lan· 
d'Mlfomtbn domu: ~abłJ ech, Panfc, łflal kh, 
Ptinlł, ~ fN"d• IO Jcutq, 1ci polamaM J)Odcza.1 
torltt, rqee m.oftJ datki, lekarkł·chłrurga, za 
bomb11, A frut>tl płtJ1l4C• Włlfą, i:a 1%11, za rozc 
pact, ta cłerplenfe, pozwól n.am doczekad ra• 
dolcł .semitt1, na Nlemcach ł na Sowietach, 
Panłel 

4„ 

Wrtes~ń '39 zastał moją matką za mną, oś
miomiesi~ll. u rodztców meg'o ojca, w Głę
bokim. Ostatni list Od ojca, jak zresztą wszys
tkie z tego ostatniego lata 'a9, pisane ze Slą
ska, spod Katowic, gdzie ojciec, inżynier trian
gulator i mierniczy przysięgły klerował pomia
rami dla Wojskowego Instytutu Geograficznego 
w Warszawie, był)' adresowane: Irena Ospalec
-Ostrowska, Głębokie, skr. poci:. 58. Matka ni
gdy nie potrafiła ml odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego z chwilą wybuchu wojny zapakowała 
mnie w becik I uciekła od teściów do Landwa
rowa. Ta ucieczka uchroniła nas obie przed in-
nym losem polskim: wywózką. · 

„Do pani Ostrowskiej, żony p. Ferdynanda, 
syna Kazimierza Ostrowskteg•" - list z 1943 r_, 
pisany niewprawną ręką, pełen błędów ortogra
ficznych, wysłany nie pocztą, lecz przez zaufa
nego posłanea. . 

nmego JJo6ca woj01, ł potem teł, przes znajo
mych, majomyeb mafomych, przez Polski 
ł Międzynarodowy Czerwony Ki:-zyt; WIZystkim 
poka:ru.łąc Jako dowód owe l!st1, które powró
ci?y z KO'Liel~ka • adnotacjąt „adre.&at wy· 
Jechał". 

-MódZm11 słę, on tyje. Twój tatuJ ivoJe, ro
•umiesz, tyje! 

W 1946 r. otrzymała pismo z Czerwonego 
Krzyża definitywnie odmawiające dalszych po
szukiwań. Stwierdzono z całą pewnością, że 
„mą~ pa.ni, łnżynier-triangulator Ferdvnand Os
pa.lee-Ostrowski figuruje tD spisach wojskowych 
polskich ekshumowanych w Koziej 'Górze pod 
Smole?\skiem, a zwlokt jego przenfesionl! zo
stal y na Bpecjalny cmentarz w Koziej Górze". 

W 1952 r. „Głos Ameryki" nadawał sprawo
zdania z tzw. Procesu Katyńskiego. Jakiś męż
czyzna, nie podając nazwiska, w masce na twa
rzy, składał relację z Katynia i ze swego oca
lenia. Anonimowość ze względu na rodzinę w 
kraju, żonę i córkę. Wtedy po raz drugi pa• 
trzyłam na taneczny piruet mojej matki, osuwa
jącej się na podłogę. Potem ka7.ała mi sl mod
lić . - To twój ojciec - p'owledzi.ała - przeźyl. 
1riedzialam caly czas, że . Przeżyje. 

5. 
- Więc za ba.bcię ł dziadka, ł za. ojca. koźli., 

zemsty ra.dośt! daj Panie! - Powinnam dziś, 
pfętdziesięcioletnia spalać się w ogniu nienawiś-

Mój Katyń, czyli · ~statnia dedykacja 
,,Szanownci .PGnl Jesteśmv dzterżawcamł pań-

1kiej •mnł J)9ło.ton.eJ tolwark. Rozparzka od 
1934 r. PonletDa.ł rodzke Pa1btw11 Kaz.tmłerz 
Oatrot.011cł • tolUf •csmłeukałt w Gł9bokłem 20-
lłaU ~~ł pr.u bolf.tewlk6w".„„ 
. Od ludzi. tt6rv ten transport przet1U, poez
~ ust~ ~kłlomatrowl\, dzieląCI\ S1beri~ od 
f,.andwarowa ~Q'fda inna wiadomość: Kazi
mlerz Ostrowski zmarł podczas transportu, je
go ciało jak setki innych ciał wyrzucono z po- ' 
ciągu. A co s moją drugą babcią? 

„POLSKA KOMISJA S'FRAT. Oflag VII A.L. 
dz.fTbg. Nr 1446143. Murnau Obbay, J.W.Panf 
Irena 01palec-01trowska, Landwarów k/Wilna, 
W i:wiqtku i: na1zymł staraniamt o władomo.ki 
odnoi1tie lo•u Męża W.Pani, Ferdynanda Ospa
Zec-Onrowsklego donosimy uprzejmie, że od 
informatorli naszego otrzymalUmt1 obecnie wict· 
domo§d, tełdłUg której potwierdza się niestety 
fakt J>obytu tut/T'fl.ienfonego w Kozielsku, dalsz« 
los11 nłeznane. JednoczeAnie zakomunikowano 
nam, te to Tehertinte przebywa Stanislawa Os
palec-Oittow~ ut. 1.l.t8B8 '· to Glębokłe, pow. 
Dtł•na. Nte bę11qe pewnymi, cży osoba ma ta: 
co§ tosp6lneoo • rodziną W.Pani - podajem11 
wiadomo§!! dZa porządku z uwagi na wspólnot<! 
nazwtska. Wtdzi<dem! dn. 14.9.1943 r. KORYCKI 
J6zet, Plk. ł Gl6umt1 Mą~ Zaufania Obozu". 
Stanisława Ospalec-Ostrowska miała „co§ 

wsp6itiego", to właśnie rnatka mego ojca. Slad 
po pieł koćczyl się w Teheranie; fadnych in
nych nie udało I.li~ odnaleźć, ani gdzie umarła, 
ant gdzie ją pochowano. Slad za to mego ojca 
byt wyra:fny, prowadził prosto do Kozielska. 
Ala jaką drog~ przebył mój ojciec ze Sląska, 
nim dostał się do sowieckiej niewoll, nie wiado
mo. Za jest w Kozielsku matka wiedziała nie
orna1 od początku; od znajomych, od przyjaciół, 
nigdy arii jednego listu z ·Kozielska od ojca nie 
otrzymała. Natomiast sama je pisywała .rozpa
czliwie, napisz ehoó słowo, że jesteś, że żyjesz. 
Te. pierwsze llst:r matki do Kozielska nie wra
cały; te t: kw1etnta ! maja i jeszcze później
sze powracały z adnótacją: „Adresa.t wyiechal". 
I te ostatnie, powracające, z szyderczą adnota
cją, że wyjechał, dopiero one dawały mojej 
matce lizaloną, dziękczynną nadzieję: wyjechał 
etamtąd, więc żyje! 

W 194S r. miałam at cztery lata1 pamiętam 
więc dokładnie jakby taneczny piruet matki, w 
którym osuwała się na podłogę, i krzyk babci, 
biegnącej na pomoc. Pocztowa kartka z niemie
ckiego oflagu od brata matki zawierała wiado
mość, te ojca zamordowali bolszewicy w Koziej 
Górte. Potem były niemieckie „gadzinówki" z 
Ustami !identyfikowanych. I pośród nazwisk 
nazwisko ojca. Wbrew oczywistości faktów, 
matka nie przyjmowała do świadomości, te oj
ca nie ma wśród fywych. I 1zukała stale, do 

cl. Dlaczego on we mnie nie płonle? Ludzie mi 
najbliżsi korzystali przecież z tego iłowa: nie-
1iawiść, Uznawall wrogość mundurów. Wróg 
był ubrany w mundur albo niemiecki, albo 10-
wiecki. Wroga nie kocha 1ię, wroaa 1l1t niena· 
widzi. Gdyby było w tamtym ciule Inaczej, 
byłoby nienormalnie. A~a wynędmiałyeh kobiet 
z wynędzniałymi dziećmi, tebrzących wrogą, 
nienawistną mową niemteck11 na stacjach i sta
cyjkach, na których nasz repatriancki pociąg 
stawał d!ugimi godzinami w 1945, ani moja 
babka, ani ciotka z połamanymi rękami, ani 
moja matka nie umiały nienawidzić. Nawet za 
tę kulę, która zamiast trafić mnie, trafiła świę
ty obraz. Za nic. I zamiast kamienia-niena
wiści, kawałek chleba, któreĘo było tak mało i 
dla nas w tym transporcie o niepewneJ ciągle 
stacji ~ońcowej; i misk.a „krupek" czyli kaszy 
albo po prostu zboża. W liceum, gdy zapisałam 
się do ZMP, matka uderzyła mnio w twarz. -
To zdrada - powiedziała. Więc zaczęłam krzy
czeć, że pamiętam świetnie ją, wdowę po za
mordowanym przez bolszewików ojcu, banda
żującą rany trzem ruskim tołnierzom, którzy w 
1944 weszli na nasze landwarowskie podwórko 
napić się wody. - Ja.kciś ty olupia - odpowie
działa matka - obok nienawi§ci i:ostaie ;eszcze 
wiele miejaca, choćby na litość. 

Chłopiec z „Mą.lowanego ptaka„ nie zna tego 
moralneg pojęcla: litość. Jerzy Kosiński pozba
wił go nie tylko wiary „w charyzmatyczną moc 
religii". Wrzucił swego sześcioletniego Chłopca 
w wojenną zbrodnię bez żadnych wspomnień o 
czasie pokoju. Jego Chłopiec to tabuJa rasa, 
czysta karta, nie zapisana przez sześcioletnie 
dzieciństwo jakimikolwiek uczuciami, ideami, 
zasadami wrodzonymi lub nauczonymi. Chło
piec ani razu ani nie woła, ani nie wzdycha do 
swego Boga; nie przywołuje tet matki ani na 
pomoc, ani we foie; jego rodzice są bez twa
rzy, dwa anonimr, nic ponadto. Jakby ich w 
ogóle nie miał. Chłopiec Jerzego Kosińskiego 
jest wyposaż.cny wyłącznie w instynkt, właści
wy zwierzętom, instynkt przetrwania i walki o 
przetrwanie. Łatwo posługując się takim two
rzywem przeprowadzić dowód na 4wiat, który 
,.jest bunkrem wypelnionym mordującymi się 
szczurami", a „niena.wi§ć nie może umrzeć: ;ado
wita ł żywotna ;ak samo życie, idzte §Zadem 
życia, Jest jego częicią, jak og0ti jest częfoią 
komety". Ale Chłopiec Jerzego Kosińskiego 
jest postacią literacką, 11ymbolizującą zło: mój 
los jest losem żywym, przeżytym naprawdę, a 
±yde mimo fe w swoich postaciach zbrodni po
trafi przewyższać okrucieństwo literackich fikcji 
i symboll, niesie ze •<>bt\ także i a może 
przede wszystkim - możliwość ocalenia. mo
ralnego. Obok nienawiści, jak to powiedziała 

Rys. Dariusz Roma:ttowłet 

mi kiedyś matka, jest cały rozległy obszar na 
inne ludzkie uczucia, na litość także. 
Katyń, który zamordował mi ojca, Katyń, 

miejsce kaźni innych ojców, idzie śladem mego 
życia krok w krok, od wczesnego dzieciństwa po 
lata dojrzałe i dziś już razem ze mną wkracza 
w moją własną smugę cienia. Ode mnie, od 
mego stosunku do świata, db ludzi, od mojej 
etyki, od - wyznawanego przeze mnie dekalogu 
moralnych zasad i idei zależy, jaką przyjmę 
postawę. Odrzucam nienawiść, nie pragnę od
wetu. Głęboko wierząc, że mój ojciec, gdyby 
mógł przemówić, powiedziałby to samo. 

6. 
Mój ojciec - Katyń - nr AM 2929. Urodzo

ny 1907 roku w Kucharach na Ziemi Kijow
skiej. Absolwent Wydziału Geodezyjnego Poli
techniki Warszawskiej; którą ukończył i osta
teczny egzamin dyplomowy złożył z wynikiem 
bardzo dobrym. Porucznik. Zastrzelony w tył 
głowy w katyńskim lesie, w chwili mordu za
ci:ynal trzydziesty trzeci rok życia. Dokumen
tów i zdjęć po nim niewiele, rozrzuciła je wo-
jenna tułaczka. · 

„ ... z meblami ch11ba nic nic da. się zrobić. tak 
jak w spólcl;:ielni chcieliby, bo ze skladu im nie 
wydadzą, a ta.m możliwości nie ma. T1aprawy 
dokonać. Zresztą, tak naprawdę, to podczas 
przeprowadzki znowu mogą się uszkodził! i wte
dy naprawa b11laby na próżno, będą ~ą musielł 
zrobić ju~ u; naszym nowvm. mteszkaniu„. No 
i chyba trzeba &robM ta:pasy na zimę - młodu, 
masia, konfftu, ttepe, poradl ał11 - Mamusł, do
branoc, Ir."'" - lll ostatniego listu, datowanego 
27 .VIII.1939 r. 

Meble do nowego mieszkania, zapasy na !fm• 
- za oslem m!e'$fęcy nie będzie jm tył. I stimi• 
się AM2929. 

Na zdjęciu młody porucznik w galowym mun
durze, białe rękawiczki, biały koń, · jedzie na 
czele defiladowej kolumny. To podczas uroczys
tości 3 maja, opowiadała matka, a dlatego pro
wadzi defiladę, fe był i prymusem Podchorą
Mwki. 

I przedostatnie jut &djęcie; młody mężczyzna 
t mloda kobieta wl~ie mu poślubiona patrzą 
przed siebie s lekkim uśmiechem, mając nadzie
ję na długie, wspólne i 1zczęśliwe t;yeie. Data 
na zdjęciu: 1937. Za trzy lata ten mężczyzna 
dostanie •trzal w tył głowy. 

Jakl on był, ten mój ojciec', AM 2929, którego 
nie zdążyłam pozrtać, a który zespolił się ze 
słowem Katyń i jest tak wszechobecny w moim 
calym fydu? W latach dziecinnych, gdy każtle 
słowo matki o nim nizałam do swegó różańca 
wiary i .nadziei, był dla mnie moim własnym bo
giem. Chciałam być taka jak on, mądra, dobra, 
szlachetna, uczciwa, wspaniała. Matka opowia
dając o ojcu operowała tylko pomnikowymi 
przymiotnikami. Smleszne: w latach dziecinnych 
i nie tylko, pisywałam do ojca długie listy, o
powiadając mu o wszystkim, zwierzając mu 
się ze wszystkiego i zwracając się o rady w 
sprawach, jakie mi sprawiały trudności. Przez 
te listy był ciągle realny, ciągle żywy. Pomni
kowe przymiotniki matki zaczęły mi jednak w 
miarę dorastania zawadzać, psuć realność mego 
ojca. Wyciągałam więc wiele razy na zwierze
nia o ojcu mego wuja, który z ojcem się przy
jaźnił i znał go dobrze. Ale i w wuja opowieś
ciach ojciec ja.wił się jako pomnik. Denerwo
wałam się. 

- Nie o to mi chodzi. powiedz, Jaki byl'! 
Któregoś dnia wuj uniósł się. 
- Więc tak, masz ra.c;ę, twój ojciec wcale 

nie byl taTd!, twój ojciec byl durniem! Wszyscy 
go zawsze na.okola kiwali! Niczego nie umiał 
dla siebie :alatwić! Głupsi od niego wskakiwali 
na intratne stolkf. a on, dure1i z dyplomem 
prymusa, tapU!l się po blatach f robil pomiary! 
I tviesz, jaki on ;eszcze byl? Oirtiial Alimaki! 
Tak, omijał! Kiedyś poszli§my na. spacer do 
lasu. Bylo po deszczu, na leśnej drodze pelno 
ślimaków. A twój ojciec to drobł krok, to wu
dłuża, patrzqc uważnie, · ab11 broń Boże śii
maczka nie uszkodzić! Sa.ma chcia.laś .. „ -
zmieszał się wuj, bo rozpłakałam się. 

AM 2929, życiowa fujara, uważający nawet na 
ślimaki na drodze, nie pragnąłby zemsty, prosi 
natomiast o sprawiedliwość. 

7. 
„Morderstwo oficerów, obyu;atelf volskich, ;est 

sprawą polską i 1prawą międzynarodową. Do
póki tyje cho~ jeden z zabójców, prawo nie 
może pozostać bezcz11nne ł nie jest to żądanie 
zemst11, ale sprawiedUwości": Stanisław Podem
ski, „Polityka" '89. 

Dop6ki fyje choć jeden z zabójców tak, 
spełnić wobec niego należy tę sprawiedliwość. 
To się należy ,nie tylko pomordowanym, ale i 
nam, żywym. Chciałabym zobar.zyć twarz za
bójcy. Jeśli takiego odnajdą, będzie m'iał twarz 
starą, pooraną zmarszczkami, wyblakłe oczy. 
Chciałabym usłyszeć nie tyle mowę prokurato
ra, ile słowo obrony oskarżonego. Może wresz
C·ie usłyszałabym odpowiedź na to pytanie. jakie 
stawiam Mbie sama od lat nieustannie; nie tv!- • 
ko przy okazji AM 2929; dlaczego człowiek 
człowiekowi? ludzie ludziom? Tragedia zbrodni 
czło'\'.rieka nie zaczęła się od Katynia ani na 
nim, niestety, nie została ,;akończona. Ona .trwa. 
„Dziel\ tv dzień - co wieczór, nasze ekrany 
W1}1lelni.a.ją i zalewa.1ą obra.zv ł odglosy nłe
szczęić ludzktch wydarzających się gdzie in
dziej: oglądamy spa,da;ące bombv, waląca 
sfę dom11, mordowanie i torturowanie ludz! z po
wodu pochodzenia, relir;it. przekona~, koloru 
•kórv". Cały ~wiat oglądał superzdjęcle bieg
n~cej z krzykiem przez pustą ulicę, płonącej 
pochodnią wietnamskiej dziewczynki. Cały 
•wiat og1ąda teraz setki tysięcy wyznawców 
Chomeiniego, umazanych krwią, krzyczących? 
krwi! Postaw!~ pod lcianę piętnaście tysięcy 
rusków i bach! bach! - nienawitć, która nosi 
w sobie zalążek zbrodni kolejnej. · 

„Wcirtol~ życia pojmie, kto1 oceni r6żnłc4 
eo da~ może i11cłe, a co można straci~ w nim 
bezpowrotnie" - dedykacja z ostatniego, posia
danego przeze mnie zdjęcia ojca. Tym! slowamł 
ofiarował swoją fotkę ukochanej kobiecie. Miał 
wtedy lat trzydzieści jeden, i nie wtedział, że 
za dwa lała umrze, samordowany strzałem w 
'rt słowy. · 

A ja tit ded11r,o1ę ofiarowuję dziś młodemu 
ipałteństwu z dzieckiem z cmentarza na Mant 
r ~ tY,m, nad ~6rymi wcląf krąfy ma
lowany pła.le p!enswłłcl 


