"Zajrze¢ do wnetrza" — ze Zbigniewem Nienacki rozmawia Jerzy Cechowski
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Rozpoczelismy druk drugiego tomu powiesci Zbigniewa Nienackiego "Dagome iudex", on sam otrzymat
nagrode Stowarzyszenia Ksiegarzy Polskich za "Wielki las", jako najbardziej poczytng ksigzke polska
w 1987 roku. Ponizej publikujemy rozmowe z pisarzem. Poznajmy sie blizej!

27 km od ltawy nad jeziorem Ptaskim lezy Jerzwatd - wie$ liczaca 50 gospodarstw. Wsrdd nich niczym
nie wyrdzniajgcy sie domek z czerwonej cegty, przycupniety miedzy jeziorem a ulica. Jest jednak pewna
roznica - obejécia strzegg zamiast psa na tancuchu - dwa dorodne dogi-arlekiny, ktére nie sg, jak
twierdzi ich pan, psami obronnymi, a stuzg do zabawy. Gospodarzem domku jest ZBIGNIEW NIENACKI.

- Jest pan todzianinem, z todzig tez zwigzany byt wstep do panskiej kariery z piorem w reku.

- Mam nadzieje, ze todzianie jeszcze mnie pamietajg, tam przeciez rozpoczynatem swojg kariere
literacka, Swiadome zycie w okresie kwiczgcego stalinizmu, ktéremu przeciwstawiatem sie. W wieku
21 lat otrzymatem zakaz studidw i zakaz publikowania pod wtasnym nazwiskiem. W 1956 r. kiedy juz
mogtem uprawiac literature, zaczatem pisa¢ pod pseudonimem. Stad wziagt sie Zbigniew Nienacki.
Pierwszg moja ksigzke wydatem w 1957 r., byto to "Uroczysko" - powie$é przygodowa dla mtodziezy,
zapowiadajgca cykl o "Panu Samochodziku". Jestem zonaty, mam syna, ktdry jest lekarzem
anestezjologiem, pracuje w todzi.

- Jak to sie stato, ze opuscit pan £édz?

-£6dz, przyznam szczerze, nudzita mnie. Zresztg jestem typem, ktéry nie umie zy¢ w uktadach
towarzyskich, zle sie w nich czuje. Jestem typem samotnika i takie odosobnienie, ktére spotkatem tu
na Mazurach, lepiej stuzy mojej twdrczosci niz £ddz. Zresztg pisarz musi nieustannie poszerzaé swojg
biografie. Bedac w todzi napisatem kilka ksigzek dla mtodziezy i dla dorostych, wyeksploatowatem
swojg biografie i uwazatem, ze znowu nalezy natadowac¢ akumulator, by mdc pisa¢ nowe ksigzki, a nie
powtarzac sie. Literatura polska to witasciwie taki cmentarz, gdzie krgzy petno upioréw powielajgcych
ciggle ten sam temat, nazywajac to co robig obsesjg twdrczg, a w gruncie rzeczy nie majg nic nowego
do powiedzenia. Mnie tego rodzaju rola nie odpowiada.

- Jest pan pisarzem, ktoérego ksigzki nie zalegaja potek ksiegarskich.

-To wynika ztego, Ze jestem zawodowcem, a nie pisarzem niedzielnym, Ze interesuje mnie
zapotrzebowanie czytelnikdw.

- Co to znaczy by¢ pisarzem zawodowym?

- Zawodowy pisarz to taki, ktéry nie pisze tylko o sobie, ale i o innych ludziach, analizujgc potrzeby
psychiczne ludzi. W rozmaitych okresach one sie przeciez zmieniajg. Inne zapotrzebowanie psychiczne
majg dzieci, inne dorosli. Pisarz musi bardzo uwaznie S$ledzi¢ przemiany, ktére nastepujg
w spoteczenstwie i dawac taka ksigzke czytelnikowi do reki, ktéra bedzie wspdtbrzmiata z tesknotami,
czesto nawet w jego swiadomosci ukrytymi.

-Jest pan najpopularniejszym pisarzem miodziezowym. Napisat pan 12 toméw "Pana
Samochodzika". W czym tkwi tajemnica niezwyktej poczytnosci panskich ksigzek mtodziezowych.
Maksym Gorki powiedziat, ze ksigzki dla mtodziezy trzeba pisac¢ tak samo jak dla dorostych, tylko
jeszcze lepiej, ale to przeciez nie jest klucz do pisania?



- Ja nie jestem najpopularniejszym pisarzem dla mtodziezy, jestem jednym z popularniejszych.
- Byly laury od oficjalnych czynnikdw z Ministerstwa Kultury i Sztuki?

- Nigdy nie otrzymatem z Ministerstwa Kultury i Sztuki zadnych odznak szacunku. Jak wielu pisarzy dla
mitodziezy, wtasciwie nie istnieje. Gdyby przejrzat pan miesieczniki czy tygodniki literackie stwierdzitby
pan, ze nazwisko Zbigniew Nienacki nigdy sie tam nie pojawia w zwigzku z literaturg mtodziezowga,
poniewaz w ogdle literatura dla mtodziezy nie stanowi przedmiotu zainteresowania krytyki literackiej.
Polska jako jedyny kraj socjalistyczny nie ma wiasnego periodyku poswieconego mtodziezy. Dla
przyktadu: Czechostowacja ma miesiecznik "Zloty Maj", gdzie miedzy innymi jest tam cata moja
tworczo$¢ omédwiona bardzo szczegdétowo. W Polsce literatura dla mtodziezy jest poklepywana po
ramieniu, co jest dla wychowania tego spoteczenstwa wrecz zbrodnicze, dlatego, ze te ksigzki
rozchodzg sie w ogromnych naktadach i jesli autor popetni btad, to ten btad jest powielany w setkach
tysiecy egzemplarzy i on paczy czytelnika. Powtarzam, pisarz dla mtodziezy w tym kraju nie istnieje jako
pisarz. Niby pisarstwo dla mfodziezy jest tez literaturg, ale literaturg trzeciorzednga. Nigdy sie o tych
ksigzkach nie mowi, nigdy sie ich nie nagradza. Panu Alfredowi Szklarskiemu, tak popularnemu
pisarzowi telewizja poswiecita 4 minuty uwagi dopiero gdy skonczyt 70 lat zycia, a przeciez ten cztowiek
wydat kilka milionéw egzemplarzy ksigzek i chyba nalezy mu sie co$ wiecej niz te 4 minuty w TV.

- Czy dlatego przestat pan pisac dla miodziezy i zaczat tylko dla dorostych?

- Nie, ja zawsze pisatem i ksigzki dla mtodziezy, iksigzki dla dorostych, ale teraz interesuje mnie
szczegblnie literatura dla dorostych, dlatego ze skoro przez 30 lat pisatem dla mitodziezy, to
wychowatem sobie wtasnego czytelnika, ktéremu teraz chciatbym towarzyszy¢ w zyciu dorostym. On
ma zresztg problemy doroste iztymi problemami zjawia sie u mnie. Zadaje wiele pytan, pytan
trudnych, z czego wynika, ze literatura polska nie dostarcza mu na nie odpowiedzi, jak zy¢, jak
postepowac z konfliktami intrapsychicznymi. Dlatego wtasnie postanowitem mu towarzyszyé i na
miare swojej wiedzy, swoich mozliwosci pomaga¢ mu w zyciu dorostym. Otrzymuje wiele listdw. Nie
na wszystkie jestem w stanie odpowiedzie¢. Wynika z nich, ze czytelnik pragnie, aby go traktowano
powaznie. Czytelnik dorosty zgda petnej prawdy, juz nic przed nim nie moze by¢ ukryte, wszystko ma
by¢ obnazone iobjawione, poniewaz jest wrazliwy na wszelkiego rodzaju nieprawidtowosci,
zaktamania. To, co sie wydaje dzi$S dla dorostych, to sg takie wypracowania na temat, petne
wykropkowanych miejsc, on nie chce wykropkowanych miejsc, on czuje sie petnoprawnym
obywatelem na to, zeby zna¢ wiedze o cztowieku, tez petna.

- Niektdérzy dziennikarze surowo ocenili panskie ksigzki dla dorostych, dopatrujagc sie w nich
pornografii.

- To Swiadczy o tym, ze oni nie majg pojecia, co to jest pornografia, to swiadczy o ich nieuctwie, zresztg
wielokrotnie w rozmaitych wywiadach méwitem, ze kottun siedzi za redakcyjnym biurkiem, ze tam jest
to siedlisko ciemnoty, zacofania. Te osrodki zamiast by¢ opiniotwdrczymi, sg niewiarygodne. Jest
takze opinia spoteczna sobie a oni sobie, stad powstata paradoksalna sytuacja niespotykana w innych
krajach - w Polsce wystarczy Zle napisac o jakims$ pisarzu, by jego ksigzki rozchodzity sie btyskawicznie.

- Sprébujmy zatem pobuszowac nieco po "Skirotawkach" i "Wielkim lesie", by przekonac sie, jak to
jest naprawde. "Raz wroku w Skirotawkach" to ksigzka utrzymana w stylu ludowej gawedy
z przypowiesciami i legendami, a wszystko to okraszone rubasznym czesto humorem.

- Dorosty cztowiek wspodtczesny czuje sie zagubiony w Swiecie, nie zauwazony, jest anonimowy
w ttumie akazdy cztowiek ma pragnienie, aby zwracano na niego uwage. Otéz
w "Skirotawkach" pokazatem takg spoteczno$é, w ktérej jeden cztowiek interesuje sie drugim



cztowiekiem. Ludzie sie kochajg, nienawidzg, popadajg ze sobg w konflikty, ale interesujg sie sobg
i okazuje sie, ze ta spotecznos¢ odpowiada tesknotom wspétczesnego cztowieka. Ludzie w listach
pytaja: ,prosze pana, gdzie sg takie Skirotawki, chciatbym zy¢ w takich Skirotawkach jakie pan opisat,
chciatbym zeby i mng sie interesowano, przezywano razem ze mng moje ktopoty, zebym byt gdzies
zapraszany. Tymczasem ja zyje w wielkim bloku anonimowo, nikt sie mng nie interesuje, gdybym
umart, to nikt by o tym nie wiedziat i nikogo by to nie obeszto. W Skirotawkach cztowiek nie mdgtby
umrzeé niezauwazenie”.

- Nepomucen Maria Lubinski poptynat swym biatym jachtem "Skirotawki" przez jezioro Batdy, by
spotkac sie sam ze soba. Ten rozdziat to jakby klucz do "Skirotawek"?

- By¢ moze. Wprawdzie nie identyfikuje sie z pisarzem Lubinskim, zresztg z zadnym z bohateréw,
niemniej jest to klucz do odpowiedzi na pytanie, czym powinna by¢ literatura? Kleski pisarza
Lubinskiego polegaty na tym, ze byt tchérzem, ze szedt przez caty czas po utartych gosciricach literatury.
Tymczasem w pewnym momencie zdat sobie sprawe, ze czytelnik jak gdyby go przerdst, a jemu nie
starczyto odwagi, by pisa¢ ksigzke prawdziwg, ksigzke o prawdziwe] mitosci i prawdziwych ludziach.
W takim znaczeniu jest to klucz do catego mojego programu literackiego.

- Nad niesfornymi czesto mieszkarncami Skirotawek czuwata elita z doktorem Nieglowiczem na czele,
kazdy z nich nie byt pozbawiony $miesznostek i wad, co sprawia, ze w oczach czytelnikdw jawig sie
oni jako ludzie z krwi i kosci. To oni rozstrzygali spory, decydowali o wszystkim, co wazne, byli
uosobieniem sprawiedliwosci i spoistosci wsi.

- W minionym okresie inteligencja bardzo sie skompromitowata i teraz nikt sie z jej zdaniem nie liczy.
W "Skirofawkach" pokazana jest hierarchia spoteczna, ludzie uczeni majg swoje wtasne poglady i te ich
poglady sg przez wie$ odbierane. To spoteczenistwo liczy sie ze zdaniem ludzi, ktdrzy sg niejako
predysponowani do oceny moralnej. Jezeli doktor Niegtowicz méwi, ze ta kobieta test pozbawiona
honoru, dlatego bo zdradzita swojego kochanka, to wie$ to rozumie i przyjmuje jako wyrok. Jezeli
doktor Niegtowicz wydaje wyrok $mierci na zbrodniarza, to wie$ przyjmuje ten wyrok jako wtasny.
Mysle, ze w naszym spoteczenstwie istnieje wielka potrzeba i tesknota za autorytetami. Niestety tymi
autorytetami nie sg dziennikarze, a szkoda, bo przeciez oni mogliby ksztattowac opinie spoteczna.

- Niegtowicz to olbrzym, nieraz jest nim proboszcz Mizerera. Czy pan rowniez uwaza sie za olbrzyma?

- Tak, w sensie metaforycznym czuje sie olbrzymem, dlatego ze miatem odwage podjgé temat
cztowieka jako istoty biologiczno-spotecznej, to wymagato chyba duzej odwagi, odwagi olbrzyma. Nie
wiem, czy mam prawo powiedzie¢ o sobie, ze jestem tym metaforycznym olbrzymem, ale kampania,
jaka samotnie przeciez stoczytem z tyloma dziennikarzami, z tyloma pismami, ktére na mnie napadaty
oraz fakt, ze potem napisatem nastepng ksigzke i bede pisat inne réwnie odwazne jak te poprzednie,
Swiadczg chyba, ze jestem dos¢ silnym psychicznie cztowiekiem, i ze nie ulekne sie w przysztosci atakdw
skierowanych przeciwko mnie.

- O kobietach nie ma pan najlepszego zdania, nie wyraza sie pan pozytywnie o ich rozumie i cnocie.
Malarz Porwasz dowodzi, ze najlepsze s te, ktérych mitos¢ sie kupuje.

- To nie jest prawda, o kobietach mam zdanie jak najlepsze, wyrazem czego sg listy w wiekszosci
przystane przez kobiety. Kobiety piszg, ze znam je lepiej niz Bergman. Ja z cnoty nie robie probierza
wartosci kobiety. Kobieta moze obdarza¢ mitoscig jednego lub wielu mezczyzn. Wszystko zalezy od
tego, jak jest wewnetrznie bogata. Kobiety w moim zyciu zawsze odgrywaty wielkg role, byty dla mnie
zawsze bardzo dobre, aw moich powiesciach wiele portretéw kobiecych jest godnych uwagi.
Powiedziatbym, ze to meziczyini reprezentujg te gorsza czes¢, bardziej pruderyjng, wrazliwg na to



swoje prawo do wiernosci. Kobiety dzisiaj czujg sie wyzwolone i uwazaja, ze majg prawo do takiego
zZycia, jakie sobie wymarzyty.

- Tytut ksigzki obiecuje tajemnicza noc mieszania krwi. Nie byto jednak tej nocy.

- My nie jesteSmy pewni, czy ta noc byta tylko w wyobraZni pani Basienki, ktora szta do mtyna, by
spotkac sie z doktorem. To zresztg nie ma wiekszego znaczenia, czy ta noc byfa w rzeczywisto$ci, czy
zostata przezyta w wyobrazni. To, co sie dzieje w naszej podswiadomosci jest rownie wazne, jak to, co
sie dzieje w rzeczywistosci. Zycie jest snem, a sen moze jest zyciem.

- Jest w panskiej ksigizce duzo pikantnego humoru jak chocby scena z poswiecenia pokutnego
Sewruka krzyza, ale jest tez miejsce na zadume np. w obrazie na cmentarzu, kiedy to Niegtowicz wraz
z Joachimem stojg przed urng z prochami Hanny Radek.

-Tam jest dla mnie bardzo wazny szczegdt o tym, jak doktor, ktéry przeciez nie jest cztowiekiem
religijnym, kaze sie synowi modli¢, poniewaz modlitwe traktuje jako co$ oczyszczajgcego. Cztowiek
musi przechodzi¢ przez takie katharsis, musi mie¢ chwile szczerosci sam ze sobg, aby dac¢ upust
wtlasnym wzruszeniom. Ciggte ttumienie takich odruchéw prowadzi cztowieka do skostnienia.

- Niematg role przypisuje pan ptaszysku podobnemu troche do koguta.

- Po prostu ksigzka utrzymana jest w formie basni, w ktdrej ten ptak mazurski, tak charakterystyczny
dla tego regionu, odgrywa pewng role, ale on nie jest tu gtdwnym demiurgiem, on jest uosobieniem
ludzkiego losu nie zawsze cztowiekowi przyjaznego.

- "Raz w roku w Skirotawkach" to ksigzka o ludziach, o ludzkich sprawach, najwazniejszym dla pana
jest cztowiek, tak jak u André Gide'a.

- Tak. André Gide jest mi pisarzem bardzo bliskim, cho¢ od tego czasu uptyneto wiele, wiele lat i dzi$
juz pisze sie inaczej. Literatura gtebiej musi penetrowac cztowieka, drazy¢ te poktady, ktore zalegajg
w cztowieku gteboko i wptywajg na jego los, cho¢ on sam czesto nie jest ich Swiadom.

- Kiedys w "Popotudniu z Pegazem" Kazimierz Kozniewski tak wyrazit sie o "Wielkim lesie". ,Jest to
zeszmelcowanie dwdch oddzielnych fabut czy struktur pisarskich, chciat Nienacki po raz drugi
zrobic "Skirotawki", ale sie zlgkt swoich czytelnikéw. W "Skirotawkach" byto mnéstwo pornografii,
a tu bardzo mato, reszta to przygody pana Samochodzika obleczonego w postaé¢ asa polskiego
wywiadu”. Kozniewski nie ma do pana zalu o pornografie, ale o to, ze jest w ztym stylu, nie tak jak
u Boya.

- Kazimierz Kozniewski nie jest powaznym cztowiekiem, powiedziatbym nawet, ze jego wypowiedzi sg
szkodliwe. On zresztg od poczatku odgrywa szkodliwg role w literaturze. Jan Jozef Szczepanski w swej
"Kadencji" 1/3 ksigzki poswiecit wtasnie zbrodniczej roli Kozniewskiego w literaturze polskiej. Ja,
chociaz naleze do przeciwnikow politycznych Jana Jézefa Szczepanskiego, uwazam, ze w tym wypadku
miat zupetna racje.

- "Wielki las" to ksigzka o mitosci. To dlaczego jest w niej tyle zta, z gruntu ztych ludzi, ktérzy robig
same brzydkie rzeczy, a gtdwny bohater to tez postac na pewno nie do nasladowania. Nie sta¢ pana,
czy nas wszystkich na pozytywnego bohatera?

-Nie ma pozytywnych inegatywnych bohateréw. W cztowieku dobro izto jest pomieszane.
W "Wielkim lesie" dobro zwycieza, cztowieka ztego czyni dobrym. Czesto bywa inaczej. Cata tworczosc


http://web.archive.org/web/20070827155955/http:/www.nienacki.art.pl/r_raz_w_roku_w_skirolawkach.html

Georga Bidwella na przyktad méwi o ciggtej przemianie dobra w zto i zta w dobro i o tym tez méwi moja
ksigzka, zmusza do zastanowienia sie nad ludzkim losem. Jest taki mit, ze przyroda czyni cztowieka
dobrym. To nieprawda, przyroda nie jest w stanie ani cztowieka uczyni¢ dobrym, ani ztym tylko
cztowiek w tym lesie staje sie lepszym lub gorszym.

- Jozef Maryn jako straznik towiecki powiedziat, ze ,, Swiat zostat tak urzadzony, iz cztowiek powinien
sie ciggle czego$ bac” i dalej ...nie wolno nikogo lubié, gdyz mozna zachowac sie niegodnie, a nawet
niemoralnie, poniewaz naraza sie na szwank swoja firme” albo ...nikt na swiecie nie ma prawa
powiedzie¢ o sobie, ze uprawia czysta robote albo ze jest czysty” - to przerazajgca wizja naszej
rzeczywistosci.

- Dlaczego przerazajaca. Jest taka, jaka jest. Nikt na $wiecie atakie w naszym kraju nie moze
powiedzie¢, ze ma czyste rece, dlatego ze uczestniczyt w przesztosci w wielu ztych poczynaniach. Nie
mozna powiedzie¢ ze w okresie Edwarda Gierka wszyscy byli cacy tylko Gierek zty. Jakas czgstka winy
jest w kazdym cztowieku, pytanie tylko, jak wielka jest ta czastka w kazdym z nas. Nie lubie ludzi
zadowolonych z siebie nieustannie i uwazajgcych, ze oni sg czysci, a jednoczesnie akcentujg dookota
zto, kupuja kradziong benzyne, dajg tapéwki, biorg tapéwki. Ja bym tak nie usprawiedliwiat wszystkich
ludzi i twierdzit, ze majg czyste rece.

- Cztowiek urodzit sie po to, by zy¢ w mitosci, w mitosci do bliskich a nie do tego by by¢ sam
i nienawidzi¢. Ludzie powinni sie zjednoczy¢ w mitosci do siebie, bo tylko mitos¢ daje site, a sita
potrzebna jest do jednosci. To panskie stowa?

- Tak.

- Panie Zbigniewie, swymi ksigzkami dla dorostych narazit sie pan ,,obroricom dobrych obyczajéw”,
ale wszystko wskazuje na to, ze paniska nowa powies¢ wywota wiele kontrowersji nie tylko wsréd
moralistow?

- Mysle ze wywota rowniez sprzeciw ludzi, ktérzy w sposéb XIX-wieczny pojmujg opisywanie historii.
Moja nowa ksigzka "Dagome iudex" bedzie poswiecona powstaniu panstwa polskiego.

- Co to oznacza?

- To znaczy, ze da wizje powstania panstwa polskiego. Pawet Jasienica powiedziat kiedys, ze literatura
i historia Polski to ksigzka bez pierwszego rozdziatu. Czytelnikom polska literatura proponuje "Starg
basn" Jozefa Ignacego Kraszewskiego, "Myszy Popiela" Walerego Przyborowskiego - dwie bardzo
zabawne ksigzki dla mtodziezy. Nie tylko w ciggu ostatnich lat dokonano mndstwo odkry¢
archeologicznych, napisano wiele ksigzek otym, ze panistwo polskie powstato na dtugo przed
Mieszkiem |, ze chrzest Polski byt ukoronowaniem panstwowosci polskiej tylko. Ja chce te sprawy
przedstawi¢ na nowo w formie basniowej, bedzie to powies¢ petna przygdd w modnym dzi$ gatunku
fantasy. Sadze, ze istnieje spoteczne zapotrzebowanie, zeby taka powies¢ powstata, gdyz jesteSmy
dumnym narodem, a ten nardd nie ma swojej przesztosci, nie ma swoich korzeni, nie ma literackiej
wizji swojej przesztosci.

- Kiedy ksigzka ukaze sie na pétkach ksiegarskich?
- Mysle, ze za okoto cztery lata, bedzie to trylogia, na razie napisatem dwa tomy.

- Lato spedza pan w Jezwatdzie?



- Tak.
- Ale wyjeidza pan stad?

- Tak. Bytem niedawno w NRD, bytem tez w Finlandii w Lahti, gdzie odbywato sie sympozjum na temat
"Literatura i ekshibicjonizm". Przyjechato 120 pisarzy z catego swiata. Dyskutowalismy o nowych
trendach w literaturze swiatowej. Pisatem o tym na tamach "Odgtosow".

- Jak nasza literatura prezentowata sie na tym spotkaniu?

- Nasza literatura, niestety, jest literaturg obarczong strasznymi powinnosciami i dlatego bytem
przerazony, gdy przyszto mi powiedzie¢ o polskiej literaturze cos interesujgcego, cos$ o czym by ci ludzie
nie wiedzieli. Brak zainteresowania polskg literaturg na swiecie wynika z tego, ze my ciggle jeszcze
jestesmy w XIXw. Krytycy nasi maja XIX-wieczne instrumenty do poznawania tej literatury, do
oceniania jej. Oceniajg wedtug probierza, czy dobrze stuzy narodowi, czy nie, czy ijakie porusza
problemy polityczne. Nasza literatura jest rozpolitykowana, a te polskie problemy sg niezrozumiate dla
Swiata. Dla Swiata zrozumiatym jest tylko cztowiek, bo wszyscy ludzie na Swiecie sg tacy sami i borykaja
sie mniej wiecej z tymi samymi wewnetrznymi problemami.

- Z panskiej wypowiedzi wynika, ze poziom polskiej literatury w poréwnaniu ze $wiatowa nie jest
wysoki?

- Jest powiedziatbym - przerazajgco niski, zyjemy pod tym wzgledem w zascianku. Krytycy starajg sie
wmowié czytelnikowi, ze ta literatura jest co$ warta, tymczasem on bierze przektady zagraniczne lub
przywozi ksigzke z Zachodu iczyta jg w oryginale i doskonale zdaje sobie sprawe, ze tu otrzymuje
wypracowanie na temat a nie utwory literackie. Widzi jasno, ze nie tak pisat Joyce, nie tak pisat Franz
Kafka, nie tak pisat Fiodor Dostojewski, Antoni Czechow. Polak w ogdle jest bardzo otwarty na $wiat
i nie pogodzi sie ztym, ze musi jezdzi¢ staroswieckim samochodem, chce jezdzi¢ nowoczesnym
i dopomina sie oto. Chce otrzymac do rgk nowoczesng literature. To odrzucenie przez czytelnika
literatury polskiej bedzie wyrazne kiedy rozpowszechni sie u nas wideo, telewizja satelitarna. Prosze
sobie wyobrazi¢ jakg site przebicia bedzie musiata miec ksigzka, by ktos zdecydowat sie na wytgczenie
magnetowidu, zrezygnowat z przetaczenia na ktory$ z programow satelitarnych izaczat jg czytac.
Socjalizm w dawnym wydaniu bardzo rozpuscit pisarzy. Wszystko wydawano, co tam komus w duszy
grato, gdy kogos$ reka do pisania Swierzbita. Ateraz ksigzki staty sie drogie a czytelnik bardziej
wymagajacy. Chce ksigzki odpowiadajgcej poziomowi literatury $wiatowej. Nic tu nie pomoga krzyki
KoZniewskich, nic tu nie pomogg wrzaski Passentéw, nic tu nie pomoga pojekiwania Gronskich. Stanie
sie tak, ze kto napisze dobrg ksigzke o cztowieku, bez wykropkowania, uczciwg, zeby to nie byto
wypracowanko, to tego ksigzki bedg miaty szanse by¢ czytane a reszta ksigzek bedzie zalegata potki
ksiegarskie. Mamy przeciez kilka miliardéw ztotych zamrozonych w sktadnicach ksiegarskich i nikt tych
ksigzek nie chce. Mamy taka sytuacje, ze 800 tytutéw zakwalifikowanych do druku lezy
w wydawnictwach a z ksiegari nie przychodzg na nie zadne zamdwienia. Co robi¢ z tymi ksigzkami,
ktérych nikt nie chce? Jezeli pisarze nie zrozumiejg, ze o czytelnika trzeba walczy¢, ze nie mozna
zamykac sie w skorupie samoobrony i méwié: - nie chcg moich ksigzek, bo sg gtupi, bo moje ksigzki sg
tak madre, ze nikt ich nie potrafi zrozumieé, jezeli nie przetamia w sobie tej pogardy do czytelnika, to
stang wobec oczywistego faktu, ze nie bedg czytani.

- S3 jednak ksiazki nagradzane?
- Bardzo wiele tych ksigzek, chwalonych, nagradzanych, dzisiaj nie istnieje. Pan podchodzi w bibliotece

do potki i przekonuje sie, ze ta ksigzka w ogdle nie byta czytana a ona witasnie otrzymata nagrode
panstwowa czy ministra kultury i sztuki. To przeciez Smieszna sytuacja, céz z tych wyrdznien i nagréd



skoro te ksigzki nie przeniknety do swiadomosci spotecznej. Oczywiscie mozna sie powotywac na
pisarzy, ktérzy w danych czasach tez byli przez spoteczeristwo odrzucani, a dopiero w sto lat pdzniej
zostali odkryci. Literatura ma to do siebie, ze zawsze znajdg sie argumenty na tak i na nie. Mnie
interesuje trafienie do Swiadomosci czytelnika, dlatego na wszystkich spotkaniach z nim staram sie do
niego dotrzec izrozumie¢ nawet te jego podswiadome tesknoty i pragnienia. Pisarzy czeka nauka,
muszg z pokorg uczyé sie, co to znaczy stymulowaé czytelnika, jak oddziatywa¢ na jego
podswiadomosé, jak staé sie jego doradcy, jego przyjacielem, jak obnaza¢ jego wnetrze, ale robié to
uczciwie bez zadnych zahamowan, bez zadnych ograniczen.

- Byt pan w Lahti jedynym pisarzem z krajow socjalistycznych?

- Nie. Byta bardzo silna delegacja radziecka na czele z Ajtmatowem i co ciekawe - pisarze radzieccy
nawotywali do obnazania prawdy. Ajtmatow wtasnie mdwit, ze prawda o cztowieku powinna by¢
obnazona do konca bez zadnych zahamowan, ze powinna by¢ obnazona prawda o spoteczenstwie,
prawda o wtadzy. Literaturoznawca z Estonii prof. Rotman moéwit, ze wszelkie ukrywanie przed innymi
swojego wnetrza prowadzi do nieufnosci, a nieufnosé budzi podejrzliwos¢, a podejrzliwosé jest matka
wrogosci. Jezeli ludzie chca sie ze sobg porozumieé, muszg o sobie méwic prawde i to przez literature.
Bardzo ciekawe byly wypowiedzi pisarzy z Trzeciego Swiata. Méwili, ze maja juz dos¢ tego, by w ich
imieniu przemawiali inni pisarze z krajow rozwinietych, oni chcg przemawiac wtasnym gtosem, pokazac
swoje wtasne autentyczne wnetrze i nie chcg, aby prawo do tego im odbierano.

- Jak sie ma ekshibicjonizm do demokracji?

- To sq pojecia $cisle ze sobg zwigzane. Im mniej demokracji, im kraj jest bardziej totalitarny, tym mniej
pozwala sie wnim mowi¢ catej prawdy o poszczegbdlnym cztowieku. W systemie totalitarnym
spoteczenstwo powinno w jednakowym stopniu odczuwaé, jednakowa otrzymywaé karme literacka
i biada temu, kto sie z tego wytamie. Bardzo trudno jest rzadzié spoteczenstwem zindywidualizowanym
a ekshibicjonizm namawia do indywidualnosci, méwi o tym, ze kazdy cztowiek odczuwa inaczej, ma
inne potrzeby duchowe ize te potrzeby duchowe trzeba w rdéznoraki sposdb zaspokaja¢. Dlatego
bardzo sie dziwie takim tygodnikom jak "Polityka", ktére chcg uchodzi¢ za liberalne, a przeciwstawiajg
sie wszelkim odmiennosciom w literaturze, namawiajg wtasnie do literatury schematycznej, do
literatury socrealistycznej. Przeraza mnie taka dwoista postawa. Bez réznorakosci nie ma demokracji.
Nie mozna méwié o kraju, ze jest demokratyczny, w ktorym potrzeby ludzkie nie sg zaspokajane
i w ktdrym potrzeby ludzkie sg rozbudzane.

- Panie Zbigniewie, co pan robi kiedy nie pisze?

- Jezeli jest to lato, to zegluje, spaceruje po lesie, oddaje sie lekturze. Pisarz zawodowy mojego pokroju
musi bardzo duzo czytaé, musi poswiecac wiecej czasu na czytanie niz na pisanie.

- Jak uptywaja panskie 24 godziny?

- Od rana do godz. 12 pracuje nad kolejng powiescig, potem spaceruje, jem obiad, ucinam sobie krotki
relaks-drzemke, nastepnie oddaje sie lekturze, oglagdam wideo lub telewizje, jezeli co$ ciekawego
serwuje.

- Dziata pan wedtug scisle opracowanego harmonogramu?

- Pisarz, a szczegdlnie powiesciopisarz musi narzuci¢ sobie surowy rezim. To poete moze staé na pisanie

na serwetkach w kawiarni. Prozaik, niestety, musi wszystko wysiedzie¢, tym bardziej, ze mnie pisze sie
bardzo trudno, musze dziesiatki razy poprawiac kazdg strone tekstu nim dotrze ona do rgk czytelnika.



- Gdzie jest samochodzik?

- Samochodzik grat w pierwszym filmie, ktérym byta "Wyspa ztoczyncow", potem byt kolejny
samochodzik w "Templariuszach" a ostatnio by nakreci¢ "Niesamowity dwér", musiano poszukac
nastepny samochdd. Ja sam uzywam zwyktego samochodu, jezdze tads.

- Kim chciatby pan by¢, gdyby nie pisanie?

- Mysle, ze albo archeologiem, albo lekarzem. Bardzo mnie pocigga historia i archeologia, stad tyle
watkdw ztych dziedzin w "Panu Samochodziku". W mtfodosci bywatem na wykopaliskach
archeologicznych. Bardzo mnie interesuje przeszto$¢, ale réwniez interesuje mnie cztowiek,

mechanizm dziatania cztowieka, a wglad w te sprawy daje medycyna, ale to juz catkiem inna historia.

- Dziekuje panu za rozmowe.


http://web.archive.org/web/20070827155955/http:/www.nienacki.art.pl/e_niesamowity_dwor.html

