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Rozpoczeliémy druk drugiego tomu powiescl Zbig niewa Nienackiego ,Dagome iudex”,
on sam otrzynial nagrode Stowarzyszenia Ksiegarz y Polskich za ,,Wielki las”, jako najbardziej
poczytna ksiazke polskg w 1987 roku. Ponizej publ ikujemy rozmowe z pisarzem. Poznajmy si¢ blizej!

- Zajrzec do wnetrza

Rozmowa ze ZBIGNIEWEM NIENACKIM

27 km od Ilawy nad jeziorem Plaskim lezy Jerzwald — wied
liczaca 50 gospodarstw. Wéréd nich niczym nie wyrdzniajacy sie
domek z czerwonej cegly, przycupniety miedzy jeziorem a ulica.
Jest jednak pewna réznica — obejscia strzegg zamiast psa na
tanicuchu — dwa dorodne dogi-arlekiny, ktére nie sg, jak twierdzi
ich pan, psami obronnymi, a sluzz do zabawy, Gospodarzem dom-
ku jest ZBIGNIEW NIENACKL

— Jest pan lodzianinem, g Fodziy fed zwigzany byl wsiep
do pafskiej kariery =z pifrem w rekun.

~ Mam nadzieje, Ze Ilodzianie jeszeze mnie pamigtajg, tam
przeciez rozpoczynalem Swojg karierg literacks, &wiadome Zycie
w okresie kwiczacego stalinizmu, kiéremu przeeiwstawialem sie.
W wieku 21 lat ofrzymalem zakaz studidw i zakaz publikowa-
nia pod wilasnym nazwiskiem, W 1956 r. kiedy juz moglem u-
prawiaé literature, zaczslem pisaé pod pseudonimem. Stad wzigl
sie Zbigniew Nienacki. Pierwsza moja ksigzke wydalem w 1957
r. bylo to ,Uroezysko” — powied¢ przygodowa dla mlodziezy,
zapowiadajaca cykl o ,Panu Samochodziku”, Jestem Zonaty, mam
syna, ktéry jest lekarzem anestezjologiem, pracuje w Lodzi,

— Jak to sie stalo, Ze opufeil pan L6dET?

— 1.6d%, przyznam szczerze, nudzila mnle, Zreszty jestem ty-
pem, kiéry nie umie yé w ukladach towarzyskich, Zle sie W
nich czuje. Jestem typem samotnika i takie odosobnienie, kié-
re spotkalem tu na Mazurach, lepiej sluzy mojej tworezodei niZ
1.6d2 Zreszfy pisarz musi nieustannie poszerza¢ swojg biogra-
fie. Bedae w Lodzi napisalem kilka ksigzek dla milodziezy i dla
dorostych, wyeksploatowalem swoja biografie i uwazalem, Ze
znown nalezy naladowaé akumulator, by mbe pisaé nowe ksiai-
ki, a nie powtarzaé sie. Literatura polska fo wlasciwie faki
cmentarz, gdzie krazy pelno upioréw powielaigeych ciagle fen
sam femat, nazywajgc to co robig obsesjg fwdreza, a w grun-
cie rzeczy nie majs nic nowego do powiedzenia. Mnie tego ro-
dzaju rola nie odpowiada.

— Jest pan pisarzem, kidrégo ksiazki nie zalegaja péilek ksig-
garskich.

— To wynika z tego, 2e jestem zawodowcem, a nie pisarzem
niedzielnym, #e interesuje mnie zspotrzebowanie czytelnikow.

- o to znaczy byé pisarzem zawodowym?

— Zawodowy pisarz to takl, kiéry nie pisze fylko o sobie,
ale i o innych ludziach, analizujge potrzeby psychiczne ludzi.
W rozmaitych okresach one sie przeciez zmieniaja. Inne zapo-
trzebowanie psychiczne majg dzieci, inne dorosli, Pisarz musi
bardzo uwaznie $ledzié przemiany, ktére nastepuja w spoleczeii-
stwie i dawaé taka ksiazke czytelnikowi do reki, ktéra bedzie
wspolbrzmiala z tesknotami, czesto nawet w jego éwiadomoéc} u-
krytymi. \

— Jest pan najpopularniejszym pisarzem mlodzieZowym. Na-
pisal pan 12 tomoéw .Pana Samochodzika". W czym tkwi tajem-
nica niezwyklej poczyinoSci panskich ksigzek mlodziezowych.
Maksym Gorki powiedzial, ze ksiaZki dla milodziezy frzeba pisaé
tak samo jak dla dorosiych fylko jeszcze lepiej, ale to prze-
giei nie jest klucz do pisania?

— Ja nie jestem najpopularniejszym pisarzem dla mlodziey,
jestem jednym z popularniejszych.

= Byly laury od oficjalnych czynnikéw m Ministerstwa Kul-
fury 1 Sztuki?

-~ Nigdy nie ofrzymalem z Ministerstwa Euliury ! Sztuki Zad-
nych odznak szacunku, Jak wielu pisarzy dla milodzieiy, wlas-
ciwie nie istnieje. Gdyby przejrzal pan miesieczniki czy tygod-
niki literackie stwierdzilby pan, Ze nazwisko Zbigniew Nienac-

ki nigdy sie tam nie pojawia w zwigzku z literaturg mlodziezo-

wa, poniewaz w ogéle literatura dla milodziezy nie stanowi
przedmiotu zainteresowania keytyki literackiej, Polska jako je-
dyny kraj socjalistyezny nie ma wiasnego periodyku poswigcone-
go milodziezy. Dla przykiadu; Czechoslowacja ma miesigcznik
JZloty Maj”, gdzie miedzy innymi jest tam cala moja twor-
czo8é omdwiona bardzo szczegdlowo. W Polsce literatura dla
mlodziezy jest poklepywana po ramieniu, co jest dla wychowa-
nia tega spoleczefistwa wrecz zbrodnicze, dlatego, e te ksigzki
rozchodza sie w ogromnych nakladach i jesll autor popelni blad,
to ten blad jest powielany w setkach fysiecy egzemplarzy |
on paczy czylelnika, Powtarzam, pisarz dla mlodziezy w tym
kraju nie istnieje jako pisarz. Niby pisarsiwo dla mlodziezy jest
tex literaturs, ale literaturg trzeciorzedna. Nigdy sie o tych ksiaz-
kach nie mdwi, nigdy sig ich nie nagradza. Panu Alfredowi
Szklarskiemu, tak popularnemu pisarzowi telewizia poswiecila 4
minuty uwagi dopiero gdy skorfiezyl 70 lat Zycia, a przeciez ten
czlowiek wydal kilka milionéw egzemplarzy ksigzek 1 chyba
nalezy mu sie co§ wiecei niz te & minuty w TV,

~— Czy dlafego przestal pan pisaé dla mlodzieZy 1 zaczal tylko
dla dorosiych?

— Nie, ja zawsze pisatem i ksigzki dla mlodzieZzy, 1 ksigzki dla
doroslych, ale feraz inferesuje mnie szezegdlnie literatura dla
doroslyeh, dlatego Ze skoro przez 30 lat pisalem dla milodziezy,
to wychowalem sobie wlasnego czytelnika, ktéremu feraz chcial-
bym towarzyszyé w Zyciu doroslym. On ma zreszta problemy
doroste 1 z fymi problemami zjawia sie u mnie. Zadaje wiele
pytan, pytafd trudnych, z czego wynika, Ze literatura polska nie
dostarcza mu na nie odpowiedzi, jak 2Zyé, jak postepowaé z kon-
fliktami intrapsychicznymi. Dilatego wlasnie postanowilem mu
towarzyszyé i na miare swojej wiedzy, swoich mozliwoSei po-
magaé mu w zyciu doroslym. Otrzymuje wiele listéw, Nie na
wszystkie jestem w stanie odpowiedzieé. Wynika z nich, ze
czytelnik pragnie, aby go traktowano powaznie. Czytelnik doros-
ly zada pelnej prawdy, juz mic przed nim nie moze byé ukryte,
wszystico ma byé obnaZone | objawione, poniewaz iest wrazliwy
na wszelklego rodzaju nieprawidlowoéei, zaklamania. To, co sig
wydaje dzi§ dla doroslych, to sa takie wypracowania na temat,
pelne wykropkowanych miejse, on nie chee wykropkowanych
miejse, on czuje sie pelnoprawnym obywatelem na to, Zeby zna¢
wiedze o czlowieku, tez pelna,

— Niektérzy dziennikarze surowo ocenili pafiskie ksigiki dla
doroslych, dopatrnjac sie w nich pornografii.

jest
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— To &wiadczy o tym, ze oni nie maja pojecia, oo to
pornografia, to §wiadezy o ieh nieuctwie, zreszia wielo-
krotnie W rozmaitych wywiadach méwilem, ze koltun
siedzi za redakcyjnym biurkiem, ze tam jest fo siedlisko
ciemnoty, zacofania. Te oérodki zamiast byé opiniotwér-

gzymi, 53 niewiarygodne, Jest takle opinia spoleczna

patrz str. 14
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Wielki proces przy drzwiach zamknigtych przeciw
polskiemu filmowi krétkometrazowemu.

157 Swiadkow obrony
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RYSZARD NAKONIECZNY

Dla normalnego obywatela
PRL polski film krétkometra-
Zowy =— w0za telewizyjnymi
reportazami i ,dobranockami”
— praktycznie nie istnieje, 8
w kazdym razie mogitby nie
istnieé. Tymczasem  Glownej
Komisji Selekevinej do XXVIII
Ogéinopolskiego Festiwalu Fil-
méw Krotkometrazowych W
Krakowie 11 producentow przed-
stawilo 157 tyiuléw o lacznym
czasie projekeji 2590 minut. A
byly to przeciez jedynmie filmy
najlepsze, preterdujgce do na-
gréd; iloéé powstajacych co ro-
ku w Polsce filméw krétkich
jest co najmniej 5 razy wigk-
sza. Juz samo zestawienie tych
dwobeh faktéw Swiadezy, Ze cof
tu nie jest w porzgdku.

Maly nieobeeny

£

Kwestia filmu krétkiego w
Polsce od kilkunastu lat ma
wszelkie cechy toczacego  sie
przy  drzwiach zamknietych
procesu. Jedng strong sg w
nim  wladze kinematografii,
druga =za§ tworey. Strona
pierwsza utrzymuje praktycz-
nie (choé czasami méwi
zupelnie odwrotnego), Ze ma-
le kino jest w gruncie rzeczy
zabawka grupy ludzi, na ktéra

mecenas pa wspania-
lomyélnie ciggle jeszeze poz-
wala, ale jest rzecza zrozu-

miala, Ze poniewai ma na glo-
wie takie .sprawy powazne,
traktuje ja jake margines. NiC
daje wiec pieniedzy ns sprzet,
pozwalajac na jego systema-
tyczng dekapitalizacje, nader
skrommie = wydziela tadme,
pragnac widoeznie naklonié re-
alizator6w do zajecia sie sztu-
ka koneceptualng, honoruje ich
zai jedynie symbolicznie, za-

pewne w przekonaniu, Ze o,
ktorzy cheg sie bawié, powinni
sami ponosi¢ koszty swoich fa-
naberii; nie zdarza sie prze-
ciez, aby przed wejsciem na
dancing ' wykidajlo  wreczal
chetnym ,kopernika” czy ,cho-
pina”.

Druga strona z kolel uwirzy-
muje uparcie, ze jej praca jest
pozyteczna, niezastapiona | sta-
nowi waimy skladnik kultury
narodowej, wobee ezego ma
prawo. domagaé sie normalnych
warunkéw  je] wykonywania.
Twierdzi rowniez 2Ze gdyby
7djgé =z mniej gorset absurdal-
nych przepiséw. bylaby zdolna
sama zatroszczyé sie o swoje
interesy.

Przede wszystkim jednak do-
maga sig wpt'szczenia na sale
publicznodei, przypominajac, e
kiedy raz — na poczatku lat
osiemdziesiatych — na krétko
do tego doszlo, sprawa blyska-
wicznie stala sie jasna, a film
krétki zostal okrzykniety jed-
na 2 nielicznych ueczeiwyeh 1
wartoSciowych dyscyplin  artys-
tycznych.

Traktujae rzecz logicznie o-
bie strony, oprécz krasomow=
czych popisbw oraz powolywa-
nia sie na nie istniejace i w
zwiazltu z tym dajace sie do-
wolnie® interprefowaé dane,
majg jedynych, obiekiywnych
i  podlegajacych weryfikacji
$wiadkéw. Sz to filmy. Tylko
one — ich poziom artystyczny
i wartodei poznawcze oraz Spo-
leczne — powinny ostatecznie
przesgdzié o dalszym przebiegu

wypadkéw. Podczas posiedzefi
Glowne] Komisji Selekcyined,
w. sali projekeyjnej

PDF przy Mazowiec-
kieil, w salach Tele-
wizji = przy Jana
Pawla = Woronicza |
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ze str. 1

gobie a oni sobie. stad powsta-
ta paradoksalna syiuacia nie-
spotyvkana w innveh lkrajach
—_— W Po]sc‘gv wystarczy Zle na-
pisaé o {akim$ pisarzu, by jezo
ksiazlki rozchodzily sie bilvska-
wicznie.

— Sprobujmy zalem pobiu-
gzowad nicco po . Skirolaw-
kach” | ,Wielkim lesie”, by
przekonadé sie, jak to jest nu-
prawde. . Baz w rokmn w Ski-
rolawkach” to ksigzka uiray-
mana w stylu ludowei gawedy
z przypowieSciami 1 legenda-
mi, a wszysitko (o okraszone
rubasznym ezesto humorem,

— Dorosly czlowiek wspol-
ezesny czuje sie zagublony w
fwiecie, nie zauwazony, jest
anonimowy w tlumie a kazdy
czlowiek ma wpragnienie. aby
Zwracano na niego unwage, O-
t6z w .Skirolawkach” pokaza-
lem taka spolecznoié, w kiorei
jeden czlowiek interesuje sie
drugim czlowiekiem. Ludz'e
sie kochaja. mienawidza. popa-
daja ze soba w konflikty, ale
interesuja sie soba 1 okazuje
sie, Ze {a spolecznosé cdpo-
wiada {esknotom wspélczesneso
ezlowieka, Ludzie w listach py-
taja: . prosze wmpana, gdzie s§
takie  Skirolawki, chciatbym
2vé w takich Skirolawkach ja-
kie pan opisal, cheiatbvm Zeby
i mna sie Interesowano. prze
ZywWano razem ze mna moje
klopoty, Zebvm byl gdzies za-
praszany. Tymczasem ia Zyie
w wielkim bleku anonimowao.
nikt sie mna nile interesuie,
gdybym umar!, to nikt by o
tym nie wiedzial { mikogo by
to nie obeszlo, W Skirclaw-
kach c¢zlowiek mie moézlby um-
rzet¢ miezauwazenie”,

= Nepomucen Maria Lubii-
gki  poplynal swym  bialym
jachtem ,Skirolawki” przez ie-
gioro Baldy, by spotkadé sie
sam ze soba. Ten rozdzial to
jakby Kklucz do ,Skirolawek"”?

~— Byé moze. Wnrawdzie nie
{dentyfikuie sie z pisarzem Lu-
bifskim, zreszta z Zadnym 2
bohaterdw, niemniej Jest
to kluez do odpowiedzi na
pmytanie, czym powinna byé li-
teratura? Kleski pisafza Lu-
biniskiego wvolegaly na tvm. zZe
byt tchérzem, #e szedl przez
caly czas mpo utariyeh poseifn-
cach literatury., Tymezasem w
pewnym momencie zdal sobie
gprawe, Ze ozvtelnik jak gdv-
by g0 mprzerdst a jemu  nie
starczylo odwagl, by  pisaé
ksiazke nrawdziwa., ksiagke o
nrawdziwei milofcl i prawdzi-
wych ludziach. W takim zna-
czenin jest to klucz do ealego
mojego programu literackiego.

= Nad mniesfornyml ‘czesto
mieszkancami Skirolawek czu-
wala elita z doktorem Nieglo-
wiczem na czele, kaZdy z nich
nie byl pozbawiony Smiesznos-
tek I wad, co sprawia, e w
oozach czytelnikow jawia sie
oni jako ludzie z krwi i kos-
ei. To oni rozsirzyeali - spory,
decydowali o wszystkim, oo
wazne, byli uvosobieniem spra-
wiedliwosci 1 spoistodel wsl

— W minionym okresie (nte-
ligencia’ bardzo sie skompromi-
towala i teraz niki sie z fel
zdaniem nie liczy. W ,Skiro-
lawlach” pokazana jest hie-
rarchia spoleczna, ludzie ucze-
ni maja swoie wlasne mnogla-
dv i te ich pogiady sa wprzez
wies odbierane, To spoleczefi-
stwo liezy sie ze zdaniem lu-
dzi, ktérzy sa niejako predys-
nonowani do oreny morainei.
Jezeli doktor- Nleglowicz mo-
wi. 2e ta kobieta jest pozba-
wiona honoru, dlatego bo zdra-
dzila  swoiedo kochanka, to
wie§ to rozumie | przyvimuie
jako wyrok. Jezeli dolktor Nie-
elowiez wyvdaje wyrok Smierci
na zbrodniarza. to wie§ przvi-
muje ten wyrok jako wlasnv.
Myéle, Zze W naszym spoleczef-
stwiie isinieie wielka pofrzeba
i tesknota: za autoryvtetami.
Niestely tvmi autoryvietami nie
sa dziennikarze, a szkoda, bo
przeciez oni mogliby ksztalto-
wac oninie sooleczna.

— Nieglowicz (o olbraym,
nleraz jest nim proboszez Mi-
zervera. Czy pan rdwnier uwaia
gie za olbrzyma?

— Tak, w sensie metaforycz-
nym czuie sie olbrzymem. dla-
tero ze mialem odwage podiad

temat czlowieka jako istoly
biologiczno-spolecznei. to wy-
magato chyba ‘duzei odwadgi
odwagi olbrzyma. Nie wiem.
cZy. mam prawo powiedzieé o
sobie. Ze ijestem tym metafo-
rvcznym aolbrzyvmem, ale kam-

pania. jaka samoinie przeeiez
stoczylem z tyloma dziennika-
rzami. z tyloma pismami. kis-
re na mnie napadaly oraz

4 ODGLOSY

Foto: Grzegorz Galasiniski
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fukt, Ze polem napisalem na-
stepna  ksiazke i bede pisal
inhe rownie odwazne ijak ‘te
moprzednie, §wiadezg chyba,
ze ieslem do§é¢ silnym psy-
chirznie ‘czlowiekiem. i ze nie
ulekne sie w nrzyszlosei ata-
kow sklerowanyeh przeciwko
mnie.

== 0 kobielach nie ma pan
naflepszego zdania, nie wyra-
#a sie pan pozyiywnie o ich
rozumie i enocie. Malarz Por-
wasz dowodzi, Ze najlepsze sa
te, ktorych milosé sle kupuje.

— To nie iest prawda. o ko-
bietach mam zdanie jak nai-
lepsze. wyrazem czego sa listy
w wiekszoScl przyslane przez
kobiety., Kobiety mpisza: e
znam ie lepief miz Bergman.
Ja & cnolv nie robie probierza
warto§ei kobiety. Kobiefa mo-
e ohdarzaéd miloScia jednego
lub wielu mezczyzn. Wszystko
zalezy od tfego, jak jest wew-
netrznie bozata, Kobiety w mo-
im zZyeciu  zawsze odzr\'wagv
wielka role. byly dla mnie
zawsze bardzo dobre. a w mo-
jch powieSciach -wiele portre-
téw kobiecveh jest godnyeh u-
wagi. Powiedzialbym, ze fo
mezczyini reprezentuia te £0r-
sza cze$é. bardziei pruderyina.
wrazliwa na to swoje Drawo
do wiernofci, Kobiety dzisiai
czuia sie wyzwolone i uwaza-
in. ze maia prawo do takie=o
%veia, jakie soble wymarzyly.

— Tyiul hksiazki oblecuje
{ajemnicza noc mieszania krwi.
Nie bylo jednak tej nocy.

— My nije jesteimy pewni
¢zy ta noc byla iylko w yy-
obrazni pani Basienki, ktor:a
szla do miyna. by spoikaé sie
» doktorem. To zreszta nie ma
wiekszego, znaczenia, Ggv ta
noe byla w rzeczywistosci, Czy
zostala mrzezyta w wyobrazni.
To. co sie dzieie W r}aszu_aj
nodéwiadomosei  jest rownie
waine, iak io. co sie dzieje W
sreozvwistodel. Zycie jest snem.
a sen moze jest zyciem.

— Jest w panskiei kslaice
duzo pikaninego humorn jak
chotby scena = poiwi-ecema
pokutnego Sewruka krzyia, ale
jest tez miejsee na zadume np.
w obrazie na cmentarzu, kie-
dy (o Nieglowicz wraz 2 Joa-
chimem sfoja przed urna 2
prochami Hanny BRadek,

— Tam fjest dla mnje bar-
dza wazny szezegol o tym, Iiak
doktor. kiéry przeciez nie jest
ezlowiekiem religiinym. kazZe
sie synowl modlié. poniewas
modlitwe traktuie iako co$ o-
czvszezaiacegn.  Czlowielk musi
przechodzié przez takie kathar-
sls, musi mieé chwile szcze-
rosei sam ze soba. aby daé u-
pust wlasnym wzruszeniom.
Ciagle tlumienie takich odru-
chéw prowadzl czlowieka do
skostnienia.

— Niemala role przypisuje
pan ptaszysku podobnemu lro-
che do keguta.

— Po prostu ksiazka utrzy-
mana jest w formie badni, w
kiorei ten otak mazurski. tak
charakferystycany dla tego re-
gionu. odgrywa pewna role, ale
on nie jest tu gléwnvm de-
mijurgiem. on jest uoscbieniem
ludzkieso losu nie zawsze
czltowiekowl przyjaznego.

— ,Raz w roku w Skirolaw-
kach” to ksinzka o ludziach, o
ludzkich  sprawach, naiwaz-
niejszym dla pana jest eczlo-
wiek, tak jak u André Gide'a,

— Tak, André Gide jest mi
pisarzem bardzo bliskim. choé
od tego czasu uplynelo wiele.
wiele lat | dzi§ juz pisze sie
inaczej. Literatura glebiei mu-
si penetrowad czlowieka. dra-
zyé te noklady, kiére zalega-
ia w czlowieku gleboke i
wolywaia na iego los. choé on
sam czesto nie jest ich Swia-
dom.

— Kiedy§ . w ,Popoludniu z
Pegazem” Kazimierz KoZniew-
ski tak wyrazil sie o . Wielkim
lesic”, ,Jest to zeszmelcowa-
nie dwéch oddzielnych fabul
czy siruktur pisarskich, cheial
Nienacki po raz drugi zrobié
wSkirolawki”, ale sie zlakl swo-
ich czytelnikéw. W ,Skirolaw-
kach” bylo mnostwoe pornogra-
fii, & tu bardzo malo, reszta to
przygody pana Samochedzika
obleezonego w postaé asa pol-
skiego wywiadu”, KoZniewski
nie ma do pana zalu o porno-
grafie. ale o to. Ze jest w zlym
stylu, nie tak jak u Boya.

— Kazimierz KoZniewski nie
jest powaznym czlowiekiem.
powiedzialbym nawet., zZe fezo
wypowiedzi =3 szkodliwe. On
zreszia od moczatku odgrywa
szkodliwa role w literaturze.
Jan Jozef Szezepaniski w swei
JKadencji” 1/3 ksiazki poswie-
cil wlasnie = zbrodniczei roli
Koiniewskiego w literaturze
molskiei. Ja, chociaz naleZe do
nrzeciwnikéw polityeznych Ja-
na Jozefa Szezepanskiezo, uwa-
Zam. ze w tym wypadku miat
zupelna racie.

— Wielki las” fo ksiaika o
milodel. To dlaczego Jest w
niej tyle zla, z gruntu zlych Ju-
dzi, kiorzy robia same brzyd-
kie rzeczy, a gléwny hohater
to tez postaé na pewno nie
do nasladowania. Nie stad¢ pa-
na, czy nas wszysikich na po-
zytywnego hohatera?

— Nie ma pozytywnyvch 1 ne-
gatywnvch bohaterdow, W eczlo-
wieku dobro i zlo jest nomie-
szane. W ,Wielkim lesie” dab-

ro zwycieza; czlowieka zlego
czyni dobrym, Czesto bywa
inaezei, Cala twodrezosé Geor-
ga Bidwella na przyvkiad moé-

wi o ciaglel przemianie dob-

ra w zlo i zta w dobra 1 o
tym ted moéw| moia ksiazka.
zmusza do zastanowienia sle
nad ludzkim losem. Jest taki
mit, %e przyroda czvni czlowlie-
ka dobrym, To nieprawda.
przyroda nie iest w stanie ani
czlawieka wuczynié dobrym, ani
zivim  tvlko czlowiek w tvim
lesie staje sie lepszym lub =Zor-
SZ¥Ym

— Jozef Maryn jako siraz-
nik Jowiecki powliedzial, Ze
nSwiat zostal tak urzadzons, iz
czlowiek powinien sie ciagle
czegos bac¢” i dalel ...nie wol-
no nikogo lubié, gdyz moina
zachowaé sie niegodnie, a na-
wel niemoralnie, poniewaz na-
raza sie na szwank swoja fir-
me" albho ,.nikt na Swiecie nie
ma prawa powiedzief o sobie,
Ze uwprawia czvsla robote alho
ze jost ¢zvsly” — to przevaia-
_i:‘n-a wizia naszei rzeczywistos-
Cl.

— Dlaczego przerazajaca.
Jest taka, iaka jest. Nikt na
Swiecie g lakie W nassym lra-
lu nie moze mowiedzieé ze
ma czyste rece. dlatemo Ze u-
czestniczvl  w  nrzeszlosel w
wielu zlveh poeczvnaniach, Nie
moina powiedzieéd 2 w okre-
ste BEdwarda Gilerka wszysey
bvli eacy tviko Gierek zhv. Ja-
kaf eczastka winy jest w kaze
dvm czlowieku, nvianie fviko
fak wielka iest ta czastka w
kazdym z nas. Nie lubie ludzj
zadowolonveh =z  siebie nieu-
stannie | uwazajacych. Zze oni
53 czyscl. a jednnezesnie akcep
tuia dookola zlo, kupuia kra-
dziona benzyne daia lapowki,
hiora tendowhki. Ja bym tak nie
usprawiedliwial wszvstkich lu-
dzi 1 twierdzil, ze maia czvste
rece.

— Czlowiek uvrodzil sie po
to, by zyé w milodei, w' mites
ci do bliskich a nie do fego
by byé sam | nienawidzié. Lu-
dzie powinni sie zjednoozze W
milodci de sichie, bo tylko mi-
fos¢ daje sile, a sila pofrzebna
Jest do ‘jednoici. To paskie
slowa?

— Tak.

— Panie Zbigniewie, gwymi
ksiazkami dla doroslych nara-
zil sie pan .ohroficom dabrych
obyczajow”, ale wszystko wska-
zuje ma to, %e panska nowa
nowiesé wywaola wiele konirn-
ws-.rsjig nie (ylko wérod mora-

listow?

— Myidle. 2e wywola rédwniez
sprzeciw ludzi. kidrzv w spo-
sob XIX-wieczny poimuia opi-
sywanie historil., Moja nowa
ksiazka .Dagome *iudex” bedzie
poswiecona powstaniu  paii-
siwa polskiego.

— Co {o oznacza?

— To znaczy, #ze da wizle
nowstania panstwa polskiego.
Pawel Jasienica powiedzial kie-
dy8. ze literatura i historia
Polski to ksiazka bez pierwsze-
g0 rozdzialu. Czyvtelnikom mpol-
ska literatura proponufe .Sta-
ra basn” Jézefa Ignacezo Kra-
szewskiego, .Myszy Popiela”
Walerego Przyborowskiezo —
dwie bardzo zabawne ksiazlki
dla mlodziezy. Nie tviko W
ciggu ostatnich lat dokonano
mnostwo odkryé archeologicz-
nych, napisanpg wiele ksiaZzek n
fym. Ze panisiwo polskie pow-
stalo na dluge nrzed Mieszkiem
I, ze chrzest Polski byt ukoro-
nowaniem wpanstwowoSel pols-
kiej tylko. Ja chee fe sprawyv
przedstawié mna nowo w for-
mie basniowei, bedzie to po-
wied¢ pelna przvegdd w mopd-
nym dzi§ gatunku fantasy.Sa-
dze, #e isinieie snoleczne zapo-
frzebowanie. Zzeby taka nowieid
powstata, gdvi jesteimy dum-
nym narodem. a ten nardd nie
ma swoiei brzeszlodel, nie ma

swoip‘n korzeni, nie ma lite-
rackiei wizii swoiei wbrzeszlos-
ci,

— l‘(!edy ksiazka ukaie sie
na pélkach ksiegarskich?

— Myéle, 2e za okolg cztery
le_tta. bedzie to trylogia. na ra-
zie napisalem dwa tomy.

— Lato spedza pan w Jei-
waldzie? y

— Tak.

— Ale wyjeidza pan stad?

— Tak, Bylem niedawno w
NED. hylem tez w Finlandii
w Lahti. gdzie odbywalo sie
sympozium na temat Litera-
tura i ekshibicionizm”, Przvie-
chalo 120 pisarzy =z calego
Swiata. Dyskufowaliémy o no-
wych trendach w literaturze
Swiatowei. Pisalem o t(ym na
tamach ,.Odgloséw’.

— Jak nasza literatura pre-
zentowala gie na tym gpotka-
niu?

— Nasza literatura,
jest literatura
girasznymi

niestety
obarczona
pewinnesciami

dlatego bvlem przeraiony. gdy
przyszlo mi powiedzied o wvol-
skiei literaturze cof interesuia-
cepo. cod o czym by cl ludzie
nie wiedziell, Brals zaintereso-
wania  polska diferatura na
Swiecie wynika z tego. Ze my
ciggle jeszeze iesteSmy w XIX
w. Krytyey mnasi maja XIX-
-wieczne instrumenty do poz-
nawania 1ei literaturv. dn oce-
niznia jei, Oceniaja wedluz
probierza. czy dobrze sluzv na-
rodowi. czv nie. czy | iakie po-
rusza wvroblemy nolitvezne. Na-
sza literatura jest rozoolitvko-
wana, a te polskie problemy sa
niezrozumiale dla $wiata, Dia
Swiala zrozumialvm jest fylko
czlowiek. bo wszvsey ludzie na
swiecie sa tacy sami i borvka-
ja sie mniej wiecei z tvmi sa-
mvmi wewnetrznymi nroblema-
mi.

~ Z panskiej wypowiedzi
wynika, #e poziom polskiej li-
teratury w porownaniu ze
fwiatowa nie jest wysoki?

— Jest  powiedzialbym —
przerazajaco niski, zyiemy nod
tym wzgledern w  zafcianku.
Krylycy staraia sie  wmowié
czvtelnikowi. ze ta literatura
jost cos warta, tymcezasem on
bierze wrzeklady zagraniczne
lub przywozi ksiazke z Zacho-
du | czvta ia w oryginale i do-
skonale zdaie soble sprawe, ze
. otrzymiie Wypracowanie
na temat a nis utwory literac-
kie. Widzi fasno. Ze nie lak pi-
sal Jovce, nie taks misal Franz
Kafka, nie tak pisal Fiodor
Dostnjewski, Antoni Czechow.
Polak w ogdle jest bardzo o-
twarty na $&wiat i nie pogo-
dzi sie z tym. Ze musi iez-
dzi¢ staroswieckim samocho-
dem. chee ieZzdzié nowoczesnym
i dopomina sie o to. Chce o-
trzymaé do rak nowoczesna li-
terature. To odrzucenie nrzez
czvielnika, Iliteratury nolskiei
bhedzie wyraZzne kiedv rozpow-
szechni sie U nas wideo, tele-
wizia satelitarna. Prosze sobie
wyvobrazi¢ jaka sile przebicia
bedzie musiala 'mieéd ksiazka,
by ktof zdecydowal sie na
wylaczenie magnetowidu. zre-
zvEgnowal 7z przelaczenia na
kiérvs z programow satelitar-
nych i zaezal ia czytaé. Socia-
lizm w dawnym wydaniu bar-
dzo rozouscil pisarzy. Wszystko
wydawano. co tam komu§ w
duszy eralo, gdy kogof reka
do pisania dwierzbila. A tersz
ksiazki staly sie drozie a czy-
telnik bardziei wymagaiacy.
Chee ksiazki odpewiadajgce]j
poziomowi literatury swiatowai.
Nie tu nie nomoga krzyki Koz-
niewskich, nle fu nie pomoga
wrzaskl Passentow. nie tu nie
pomoga noiekiwania Gronskich.
Sianje sie tak, Ze kto napisze
dobra ksiazke o czlowieku. bez
wykropkowania. uczeiwa. Zebw
to mie bylo wynracowanko. to
tego ksiazki beda mialy szan-
se bvé czviane a reszta ksig-
zek bedzie zalegala potki ksie-
garskie. Mamy nprzeciez kilka
miliardéw zlotyeh zamrozonveh
w skladnicach ksiegarskich i
mikt tvech ksiazek nie chee.
Mamy taka sytuacie. ze 800
tvivléw zakwalifikowanveh do
druku lezv w wydawnictwazh
a 'z ksiemarfi nie nrzychodza na
nie zadne zamodwienia. Co ro-
bhié z tymi ksiazkami. ktérych
nikt nie chee? Jezeli nisarze
nie zrozumieia. e o czvtelnika
trzeba walezvé., Ze nie mozna
zamyka¢ sie w skorupie samo-
obrony i méwi¢: — nie chea
moich ksiazek. bo sa glupi, bo
moje ksiazki sa tak madre ze
nikt ich nie potrafi zrozumieé.
tezeli mie mrzelamia w sobie
tei pogardy do czyielnika, to
slana wobec gczvwistedo fak-
tu, ze nle beda czytani.

— 53 jednak ksiazki nagra-
dzane?

— Bardzo wiele tveh ksig-
zel. ¢hwalonych, nagradzanych.
dzisiaj nie istnieje. Pan mod-
chodzi w bibliotece do nétki i
nrzekonuie sie, Ze ta ksiazka w
ogdle nie byla czytana a ona
wlasdnie otrzymala nagrode pan-
stwowa czy minisira kultury
i sztukl, Tg przeciez smieszna
sviuacia, céz z iveh wyrozniefi
i nagrod skoro fe ksiazki nle
orzeniknely do  Swiadomoscl
spolecznei, Oczywiscie moZna
sie powolywaé na pisarzy. kié-
2¥. w danvych czasach fez by-
li nrzez sooleczefistwo odrzu-
cani. a doniero w sto lat poZ-
niei zostali edkryvci. Literatu-
ra ma to do siebie. Ze zawsze
znajda sie argumenty na tak i
na mnie, Mnie interesuje {rafie-
nie do swiadomosci czyielnika,
dlatego na wszyvstkich spotka-
miach z nim staram sie do
niego dotrzeé i zrozumieé na-
wet fe iego podswiadome tesi-
noty i pragnienia. Pisarzy czo-
ka mauka, musza z nokora u-
czyé sie. co fo znaczy stymulo-
waé czytelnika, iak oddzialy-
waé na iego podiwiadomosé.
jak stat¢ sie jego doradca, jezn
vrzyiacielern jak obnazaé jegzo

i wnetrze. ale robi¢ fo uczeiwie

bez #adnveh zahamowad, bes
#adnych ograniczen,

— Byl pan w Lahti jedynym
plsarzem 3 krajéw socijalistyce-
nych?

— Nie. Byla bardzo silna de-
legacia radziecka Ta czele z
Ajtmaiowem | co ciekawe —
pisarze radzieccv nawolvwail
do obnazania nrawdy., Ajlma-
tow wlasnie mawil. ze prawda
o czlowieku wowinna hyé ob-
nazona do kofica bez zadnvch
zehamowan. ze powinna byé
obnazona nrawda o spoleczefi-
stwie, prawda o wladzy, Lite-
raturoznawca z Estonii prof.
Rotman méwil. ze wszelkie u-
krywanie przed innvmi swoie-
g0 wnetrza prowadzi do nile-
ufnosei. a nieufnoéé budzi po-
deirzliwosé a podeirzliwodé iest
matka wrozodel.  Jezsli Judzie
chea sie ze soba porozumiet,
mMusza o sobie mowié prawde i
to przez literature. Bavrdza cie-
kawe byvlv wyonwiad= nisarzv
z Trzeciego Swiata, Mawili. za
maia fuz dos¢ tego, by w ich
imieniu przemawiali inni pisa-
rze z krajéw rozwinietveh, oni
chea przemawiaé wilasnym gla-
sem, wnokazaé swoje wizsne
autentvezne wnetrze | nie chea.
aby nrawa dn tezn im gdbie-
1ano.

— Jak sie ma
nizm do demokracji?

— To sa volecia dcifle ze so-
ba zwiazane., Im mnlei dema-
kracil, im kral jest hardziel
tptaliturnv. tym mniei pozwala
sie W nim méwié calei prawdy
0 poszezegdlnym czlowieku. W
systemie  totalitarnym:  spole-
¢zefistwo powinno w iednako-
wym stopnit  odezuwaéd, jed-
nakowa ofrzymywaé karme li-
teracka | biada temu, kto sie
z tego wylamie. Bardzo ftrud-
no jest rzadzié spoleczeristwem
zindvwiduzlizowanrm a ekshi-
bicionizm namawia do indywi-
dualnosei. médwi o tym., ze
kazdy czlowiek odczuwa ina-
czei. ma inne notrzeby ducho-
we i Ze te patrzebv duchowe
‘frzeba w roZnoraki sposéb za-
sookajaé. Dlategs bardys sie
dziwie takim {vzodnikom iak
~Polityka”, ktére checa uchodzié
za liberalne, a przeciwstawia-
ia sie wszelkim odmiennogciom
w literaturze. namawiaia wilas-
nie do literatury schematvez-
nei. do literatury socrealistyez-
nej. Przeraza mmie taka dwo-
ista vostawa, Bez réznorakosci
nie ma demokracii. Nie moina
mowi¢ o kraju, ze jest demo-
kratvezny. w kiérym potrzeby
ludzkie nie sa zaspokajane | w
kibrym  polrzeby ludzkie za
rozbudzane

— Panie Zhigniewie, co pan
rohi kiedy nie pisze?

— Jezeli jest to lato. to Zeg-
luie; spaceruie no lesie, odda-
ie sie lekturze. Pisarz zawodo-
wy mojego mokroiu musi bar-
dzo duzo czvtadé, musi podwie-
cal wiecei c¢zasu na czyianie
niz na pisanie.

— Jak uplywaia pasiskie 24
godziny?

— Od rana do godz 12
pracuie nad koleina powiescia.
notem spaceruie. iem obiad. u-
cinam sobie  krotki  relaks-
-drzemke. nastennie tddaje sie
lekturze. ogladam “wideo 1lub
telewizie, iezeli coé ciekaweso
serwuie,

— Dziala pan wedlug £cidls
opracowanego harmonogramu?

— Pisarz, a szczegdlnie po-
wieSclopisarz musi narzuci€ so-
bie' surowy rezim. To poete
moze staé ma pisanie na ser-
wetkach w kawiarni, Prozail,
niestety, musi wszystko wvsie-
dzieé. {vm bardziel, e mnie
Disze sie bardzo irudno, musze
dziesiatki razv noprawiné kaz-
da strone fekstu nim dofrze
ona <o rak czytelnika,

— Gdzie jest samochodzik?

— Samochedzik grat w
mierwszym filmie. ktérym bvia
wWyspa zloczynedw”, potem byl
koleiny samochodzik w _Tem-
plariuszach. a ostatnio by na-
kreci¢ | Niesamowity dwor”,
musiana noszukaé nastepnv sa-
mochdéd. Ja sam uzvwam zwyk-
lezo samochodu, fezdze Rada.

— Kim checialhy pan byé,
gdyby nie pisanie?

— Myvéle, ze albo archealo-
giem, alba lekarzem. Bardzo
mnie pociaga historia { archeo-
logia, stad tyle watkow z tych
dziedzin w .Panu Samochodzi-
ku". W miodosei* bywalem na
wykonpaliskach archeologicznych,
Bardzo mnie interesuie oprze-

ekshibieio-

szlqs‘.é. ale réwniez interesuje
mnie czlowiek. mechanizm
dzialania czlowieka, a weglad

w te sprawy daie medyveyna,
ale to juz ‘calkiem inna his-

{aria.

— Dziekuje panu za rozmo-

we.
Rozmawial:
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