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Rozpoczęliśmy druk drugiego tomu powieści Zbig ni ewa Nienackiego „Dagome iudex", 
on sam otrzyni.ał nagrodę Stowarzyszenia Księgarz y Polskich za „Wielki las", jako najbardziej 
poczytną książkę polską w 1987 roku. Poniżej publikujemy rozmowę z pisarzem. Poznajmy się bliżej! 
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Rozmowa ze ZBIGNIEWEM NIENACKIM 

27 krn od Iławy nad jeziorem Płaskim leży Jerzwałd - wieś 

licząca 50 gospodarstw. Wśród nich niczym nie wyróżniający się 
domek z czerwonej cegły, przycupnięty między jeziorem a ulicą. 

Jest jednak pewna różnica - obejścia strzegą zamiast psa na 
łaiicuchu - dwa dorodne dogi-arlekiny, które nie są, jak twierdzi 
Ich l)an, psami obronnymi, 'a służa do zabawy. Gospodarzem dom­
ku jest ZBIGNmw NmNACKL 

- Jesł pan lodzłanlnem, s Lod~ teł związany byl wstęp 
do pańskiej kariery z pi6rem w ręku. 

- Mam nadzieję, że łodzianie jeszcze mnie pamiętają, tam 
przecież rozpoczynalem swoją karierę literacką, świadome życie 
w okresie kwiczącego stalinizmu, któremu przeciwstawiałem się. 
W wieku 21 lat otrzymałem zakaz studiów i zakaz publikowa­
nia pod własnym nazwiskiem. W 1956 r. kiedy już mogłem u­
prawiać literaturę, zacząłem pisać pod pseudonimem. Stąd wziął 
się Zbigniew Nienacki. Pierwszą moją książkę wydałem w 1957 
r„ było tiO „Uroczysko" - powieść przygodowa dla młodzieży, 
zapowiadająca cykl o „Panu Samochodziku". Jestem żonaty, mam 
syna, który jest lekarzem anestezjologiem, pracuje w Lodzi. 

- Jak to się stało, te opmcłl pan l.ódźf 

- Lód:!, przyznam szczerze, nudziła mnie. Zresztą jestem ty-
pem, który nie umie żyć w układach towarzyskich, ile się w 
nich czuję. Jestem typem samotnika i takie odosobnienie, któ­
re spotkałem tu na Mazurach, lepiej służy mojej twórczości niż 
Lódź. Zresztą pisarz musi nieustannie poszerzać swoją biogra­
fię. Będąc w Lodzi napisałem kilka książek dla młodzieży i dla 
dorosłych, wyeksploatowałem swoją biografię i uważałem, że 
znowu należy naładować akumulator, by móc pisać nowe książ­
ki, a nie powtarzać się. Literatura polska to właściwie taki 
cmentarz, gdzie krąży pełno upiorów powielających ciągle ten 
sam temat, nazywając to co robią obsesją twórczą, a w grun­
cie rzeczy nie mają nic nowego do powiedzenia. Mnie tego ro­
dzaju rola nie odpowiada. 

- Jesł pan pls;Lrzem, którego książki nie zalegają półek księ­
garskich. 

- To wynika z tego, że jestem zawodowcem, a nie pisarzem 
niedzielnym, że interesuje mnie zapotrzebowanie czytelników. 

- Co to znaczy by6 pisarzem zawodowym? 

- Zawodowy pisarz ti0 ta·ki, który nie pisze tylko o sobie, 
ale i o innych ludziach, analizują~ potrzeby psychiczne ludzi. 
W rozmaitych okresach one się przecież zmieniają. Inne zapo­
trzebowanie psychiczne mają dzieci, inne dorośli. Pisarz musi 
bardzo uważnie śledzić przemiany, które następują w społeczeń­
stwie i dawać taką książkę czytelnikowi do ręki, która będzie 
współbrzmiała z tęsknotami, często nawet w jego świadomości u-
krytymi. I 

- Jest pan najpopularniejszym pisarzem mlodzidowym. Na­
pisał pan 12 tiOmów „Pana Samochodzika". W czym tkwi tajem­
nica niezwykłej poczytności pańskich książek młodzieżowych. 
Maksym Gorki powiedział, że książki dla młodzieży trzeba pisać 
łak samo jak dla dorosłych tylko jeszcze le„iej, ale to prze­
cież nie Jesł klucz do pisania? 

- Ja nie jestem najpopularniejszym pisarzem dla młodzie±y, 
jestem jednym z popularniejszych. 

- Byly laury od ołicjaln)'ch czynników • Ministerstwa Kul­
łuey l Sztuki 'l 

-- Nigdy nie otrzymałem z Ministerstwa Kultury I Sztuki żad­
nych odzna'k szacunku. Jak wielu pisarzy dla młodzieży, właś­
ciwie nie istnieję. Gdyby przejrzał pan miesięczniki czy tygod­
niki literackie stwierdziłby pan, że nazwisko Zbigniew Nienac­
ki nigdy się tam nie pojawia w związku z literaturą młodzieżo- . 
wą, ponieważ w ogóle literatura dla młodzieży nie stanowi 
przedmiotu zainteresowania krytyki literackiej. Polska jako je­
dyny kraj socjalistyczny nie ma własnego periodyku poświęcone­
go młodzieży. Dla przykładu: Czechosłowacja ma miesięczni·k 
„Zloty Maj", gdzie między innymi jest tam cała moja twór­
czość omówiona bardzo szczegółowo. W Polsce literatura dla 
młodzieży jest poklepywana po ramieniu, co jest dla wychowa­
nia tego społeczeństwa wręcz zbrodnicze, dlatego, że te książki 
rozchodzą się w ogromnych nakładach i jeśli autor popełni błąd, 
to ten błąd jest powielany w setkach tysięcy egzemplarzy i 
on paczy czytelnika. Powtarzam, pisarz dla młodzieży w tym 
kraju nie istnieje jako pisarz. Niby pisarstwo dla młodzieży jest 
też literaturą, ale literaturą trzeciorzędną. Nigdy się o tych ksi~­
kach nie mówi, nigdy się Ich nie nagradza. Panu Alfredowi 
S:ziklarskię_mu, tak popularnemu pisarzowi telewizja poświęciła 4 
minuty uwagi dopiero gdy skończy] 70 lat życia, a przecież ten 
człowiek wydał kilka milionów egzemplarzy książek i chyba 
należy mu się coś wlęcei niż te 4 minuty w TV. 

- Czy dlatego przestał pan pisać dla mlodziety l zaczął tylko 
dla dorosłych 'l 

- Nie, ja zawsze pisałem i książki dla młodzieży, t książki dla 
dorosłych, ale teraz Interesuje mnie szczególnie literatura dla 
dorosłych, dlatego że skoro przez 30 lat pisałem dla młodzieży, 
to wychowałem sobie własnego czytelnika, któremu teraz chciał­
bym towarzyszyć w życiu dorosłym. On ma zresztą problemy 
dorosłe I z tymi problemami zjawia się u mnie. Zadaje wiele 
pytań, pytań trudnych, z czego wynika, że literatura polska nie 
dostarcza mu na nie odpowiedzi, jak żyć, jak postępować z kon­
fliktami intrapsychicznymi. Dlatego właśnie postanowiłem mu 
towarzyszyć i na miarę swojej wiedzy, swoich możliwości po­
magać mu w życiu dorosłym. Otrzymuję wiele listów. Nie na 
wszystkie jestem w stanie odpowiedzieć. Wynika z nich, że 

czytelnik pragnie, aby go traktowano poważnie. Czytelnik doros­
ły źąda pełnej prawdy, już nic przed nim nie może być ukzyte, 
wszystko ma być obnażone l objawione. ponieważ iest wrażliwy 
na wszelkiego rodzaju nieprawidłowości, zakłamania To, co się 

wydaje dziś dla dorosłych, to są takle wypracowania na temat, 
pełne wykropkowanych miejsc, on nie chce wykropkowanych 
miejsc, on czuje się pełnoprawnym obywatelem na to, żeby znać 
wiedzę o człowieku, też pełną. 

- Nłekt6rzy dziennikarze surowo ocenili pai\skle książki dla 
dorosłych, dopatrując się w nieb pornografii. 

- To świadczy o tym, że oni nie mają pojęcia, oo tiO jest 
pornografia. to świadczy o ich nieuctwie, zresztą wielo-
krotnie w rozmaitych wywiadach mówiłem. że kołtun ł 
siedzi za redakcyjnym biurkiem, że tam jest tiO siedlisko 
ciemńoty, zacofania. Te ośrodki zamiast by~ opiniotwór-
azymi, są niewiarygodne. Jest także opinia 1połecżna 

Wystarczy nam ulewa 
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Wielki proces przy drzwiach ~amkniętych przeciw 
polskiemu filmowi krótkometrażowemu. 

15 'i świadków obrony 

RV.SZARD NAKONIECZNY 

Dla normal„.ego obywatela 
PRL polski film krótkometra­
żowy 1oza telęwizyj•nymi 

reportażami i „dobranockami" 
- praktycznie nie lstJnieje, a 
w każdym razie mógłby nie 
istnieć. Tymczasem Głównej 
Komisji SelekC'vjnej do XXVIII 
Ogólnopolskif!go Festiwalu Fil­
mów Krótkometrażowych w 
Krakowie 11 producentów przed­
stawiło 157 tytułów o łącznym 
czasie projekcji 2590 minut. A 
były tiO przecież jedynie filmy 
najlepsze, prete:1dujące do na­
gród; Ilość powstających co ro­
ku w Polsce filmów krótkich 
jest co najmniej 5 razy więk­
sza. Już samo zestawienie tych 
dwóch faktów świadczy, że coś 
tu nie jest w porządku. 

Mab l')ieohecny 

Kwestia filmu krótkiego w 
Polsce od kU.kunastu lat ma 
WS"Lelkie cechy toczącego się 
przy drzwiach zam~niętych 

procesu. Jedną stroną są w 
nim władze kinematografii, 
drugą zaś twórcy. Strona 
pierwsza utrzymuje praktycz­
nie (choć czasami mówi coś 
zupełnie odwrotnego), że ma­
łe kino jacit w gruncie rzeczy 
zabawka grupy ludzi. na która 
mecenas państwowy wspania­
łomyślnie ciągle jeszcze poz­
wala, ale jest rzeczą zrozu­
miałą, że ponieważ ma na gło­
wie także . sprawy poważne. 
traktuje ją jako margines. Ni... 
daje więc pieniędzy n~ spr-zęt. 
pozwalaiąc na jego systema­
tyczną dekapitalizację, nader 
skromnie wydziela , taśmę, 
pragnąc widocznie nakłonić re­
alizatoTÓW do zajęcia się sztu­
ką konceptualną, honoruje ich 

zaj jedJni• aymbolieznie. za-

pewne w przekonaniu, że cl, 
którzy chcą się bawić, powinni 
sami ponosić koszty swoich fa­
naberii; . nie zdarza się prze­
cież, aby przed wejściem na 
dancing wvkidaiło wreczał 
chętnym „kopemika" czy „cho­
pina". 

Druga strona z kolei uft1-
muje uparcie, że jej praca jest 
pożyteczna, niezastąpiona I sta­
nowi wamy składnik kultury 
narodowej, wobec czego ma 
prawo domagać się normalnych 
warunków jej wykmiywania. 
Twierdzi również, że gdyby 
7.djąć z niej gorset absurdal­
nych przepisów. byłaby zdolna 
sama zatroszczyć się o swoje 
interesy. 

Przede ws.zystkitn jednak do­
maga się wpPszczenia na salę 
publiczności, przypominając, że 
kiedy raz - na początku lat 
osiemdziesiątych - na krótko 
do tego doszło, sprawa błyska­
wlC7.illie stała się jasna, a film 
krótki został okrzyknięty jed­
ną z nielicznych uczciwych 1 
wartościOWYCh dYSCY'Plin artYS­
tycznych. 

Traktując IZecz logicznie o­
bie strony, o.prócz krasomów­
czych popisów oraz powoływa­
nia się na nie istniejące i w 
związlku z tym dające się do­
wolnie interpretować dane, 
mają jedynych, obiektywnych 
i podlegających weryfikacji 
świadków. Są to filmy. Tylko 
one - ich poziom artystyczny 
i wartości poznawcze ora~ spo­
łeczne - powinny ostatecznie 
przesądzić o dalSZYJT' przebiegu 
wypadków. Podcuis posiedzeń 
Głównej Komisji Selekcyjnej, 

w sali projekcyjnej 
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ze str. 1 
~bie a oni sobie. stad oowsta­
la Paradoksalna svtuac1a nie­
&ootykana w innvch kraiach 
- w Polscy wystarczy źle n:i.­
'Pisać o iak1mś nisarzu. by ;ego 
ksiażki rozchodziły sie błyska­
wicznie. 

- Spróbu,jmy zatem pobu­
szować nieco po „Skirnlaw­
kach" I „Wielkim lesie", by 
przekonać sie, jak to .iest na­
prawdę. „Raz w roku w Sld­
roławkach" to książka utrzy­
mana w stylu ludowe.i gawędy 
z przypowieściami i lege11d:i­
ml, a wszystko to okraszone 
rubasznym często humorem. 

- Dorosły człowiek wspól­
czesnv czuie sie zagubiony w 
świecie, nie zauważony, jest 
anonimowv w tłumie a każdy 
człowiek ma pragnienie. abv 
zwracano na niego uwage. O­
tóż w „Skiroławkach" pokaza­
łem taka snoleczność. w które1 
jeden człowiek interesuie sie 
drui?im człowiekiem. Ludz'e 
gie kochają. nienawidza.. nona­
daia ze sobą w konflikty, ale 
1nteresuia · sie soba i okazuie 
sie. że ta snołeczność odpo­
wiada tesknotom współczesnego 
człowieka. Ludzie w listach nY­
ta1a: „prosze pana. gdzie sa 
itakie Skirolawki, chciałbym 
żyć w takich Skiroławkach ia­
kie pan opisał. chciałbym żeby 
i mna sie interesowano. prze­
żYwano nzem ze mna moie 
!kłopoty, żebym był gdzieś za­
;praszan:v. Tymczasem ia żvie 
w wielkim bloku anonimowo. 

, nikt sie mna nie interesuie. 
gdybym umarł. t-0 nikt by o 
itym nie wiedział i il1i'kogo by 
to nie obeszło. W Skirolaw­
kach cżłowiek nie mógl'by um­
:rzeć niezauważenie". 

- Nepomucen Marla Lubiń­
ski popłyną.I swym białym 
jachtem „Skiroławki" przez ic­
zloro Bałdy, by spotkać sie 
1am ze sobą. Ten rozdiiał to 
Jakby klucz do „Skiroławek'"l 

- Być może. Wprawdzie nie 
ddentyfikuje sie z nisarzem Lu­
bińskim. zreszta z żadnym z 
bohaterów, niemniej jest 
to klucz do odpowiedzi na 
rovtanie. czvm nowinnfl być li­
teratura? Klęski pisatza Lu­
lbińskiei?o polegały na tym, że 
był tcl]órzem. że szedł przez 
cały czas Po utartych J?ościń­
cach literatur:v. Tymczasem w 
oownym momencie zdał sobie 
gprawe. że czytelnik ialt gdy-
1by go nrzer6sl. a iemu nie 
starczyło odwagi. by pisać 
lksiaż:ke prawdziwa. ksiaż'ke o 
nrawdziwei miłości i orawdzi­
w:vch ludziach. W takim zna­
czeniu iest to klucz do całego 
mojego programu literackiego. 

- Nad niesfornymi często 
mieszkańcami Skirolawek czu­
wała elita z doktorem Nieglo­
wiczem na czele, katdy z nich 
nie był pozbawiony śmieszno'.1-
tek i wad, co sprawia, ie w 
oczach czytelni,ków iawi~ sle 
oni .fako ludzie z krwi l koś­
ci. To oni rozstrzygali - spory, 
decydowali o wszystkim. co 
ważne, byli uosobieniem spra­
wiedlhvości I spoistości wsi. 

- W minionym okresie lnte­
llgencia bardzo sie skomprorni­
towala i teraz nikt sie z 1e1 
zdaniem nie liczy. W „Skiro-
ławkach" pokaźana iest hie­
rarchia snołeczria. ludzie ucze­
ni maia swoie własne nogla­
idy i te ich noi:tfady sa nrzez 
wieś odbierane. To społeczeń­
stwo liczy sie ze zd~niem lu­
dzi. którzy sa nieiako nredys­
nonowani do oceny moralnei. 
Jeżeli doktor Niegłowicz mó­
wi. że ta kobieta iest nozb'l­
wiona honoru. dlatego bo zdra­
dziła swoiego kochanka. to 
w1es to rozumie i nrzy;muie 
iako wvrok. Jeżeli doktor Nie­
głowicz wvdaie wyrok śmierci 
na zbrodniarza. to wieś przvi­
muie ten wyrok iako wlasnY. 
Myśle. że w nasz:vm społeczeń­
stwie istnieie wielka potrzeba 
i 'tęsknota za autorytetami. 
Niestety tymi autorvtetami nie 
są dziennikarze, a szkoda, bo 
nrzecież oni mo.t:(liby kształto­
wać opinie soołeczna. 

- Niegłowicz to olbrzym, 
nieraz jest nim proboszcz Mi­
zerera. Czy pan również. uważa 
się za olbrzyma? 

- Tak. w sensie metaforycz­
nym czuie sle olbrzymem. dl3-
tego że miałem odwa.t:(e nodiać 
temat człowieka iako lsto~v 
bioloiticzno-społecznei. to wv­
ma~ało chvba dużei odwa~:. 

, odwagi olbrzvma. Nie wiem. 
czv mam Drawo Dowiedzieć o 
sobie. że iestem tym metafo­
rvcznym olbrzvmem. ale kam­
'Dania. iaka samotnie nrzec1ez 
stoczyłem z tvloma dziennika-
1rzami. z tvloma Pismami. któ­
re na mnie nanadalv (lf17 
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Foto: Grzegorz Galasiński 

za' rzec do wnętrza 
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fakt. źe potem napisałem na­
stępną ksiażke i betle Pisał 
inne równie odważine iak te 
rooprzednie. świadcza chvba. 
że iestem dość silnym psy­
chicznie 'Człowiekiem. i że nie 
ulęknę sie w nrzyszlości ata­
ków skierowanych przeciwko 
mnie. 

- O kobietach nie ma uan 
ńa.ilepszego zdania, nie wyra­
ta sie pan uozytywnłe o Ich 
rozumie i cnocie. Malarz Por­
wasz dowodzi. że na.Uensze sa 
te, których miłość sie kuuuJe. 

' 
- To nie iest prawda. o ko-

bietach mam zdanie iak naj­
lepsze. wvrazem czego sa listy 
w większości przysłane nrzez 
.kobiety. Kobiety nisza. że 
znam ie lepiei niż Bergman. 
Ja e: cnoty nie robię probierza 
wartości kobiety. Kobieta mo­
że obdarzać milościa iedneito 
lub wielu meżczyzn. Wszystko 
zależy od tego, iak ie.st v</ew­
netrznie bogata. Kobiety w mo­
im życiu zawsze odiu-vwa~Y 
wielka role. byly dla mnie 
zawsze bardzo dobre. a w mo­
ich uowieściach wiele norire­
tów kobiecych ;est godnych u­
wagi. Powiedziałbym. że ·to 
mężczyźni reprezentują te ~or­
sza cześć. bardziei pruderyin11. 
wrażliwa na to swoie Pt~:V~ 
do wierności. Kobiety dz1s1a1 
czuia sie wYzwolone i uw-::i-ża­
ja. że maja n~awo do takiego 
życia, jakie sobie wymarzyły. 

- Tytuł książki oblecu.fe 
ta.temnicza noc mieszania krwi. 
Nie było jednak tej nocy. 

- My nie iesteśmY pewni. 
czy ta noc była tyl~o. w V:Y­
obraźni pani Bas1enk1. kto~a 
szla do młyna. by spotk~ć s1e 
z doktorem. To zreszta me ma 
wiekszego znaczenia„ Cf". ta 
noc była w rzeczyw1stosc1. r;.zy 
została iprzeżytn w wvobrazm. 
To. co sie dzieie w nasz?j 
podświadomości iest równie 
ważne. iak to. co sie dzieie w 
rzeczywistości. Życie iest snem. 
a sen może iest żydem. 

_ Jest w pańskiej ksiii.żce 
dużo pikantnego hum?r~ .f~k 
choćby scena z posw1_ęcema 
uokutnego Sewruka krzyza. ale 
jest też mie.isce na zadumę np. 
w obrazie na cmentarzu. kle­
cly to Niegłowicz wraz z Joa­
chimem stoją przed urną z 
prochami Hanny Radek. 

- Tam iest dla mnie bar­
dzo ważny szczegół ·o tym. iak 
doktor. którY nrzecież nie ie~t 
człowiekiem relie;iinym. kaze 
sie svnowl modlić. ponie;raż 
modlitwe traktuie iako cos o­
czyszczaiacego. Człowiek musi 
przechodzić przez takie kathar­
sis, musi mieć chwile szcze­
rości sam ze sobą. aby dać u­
pust wlasnvm wzruszeniom. 
Ciągłe tłumienie ~akich odru­
chów urowadzi człowieka '.io 
skostnienia. 

- Niemałą role przypisu.ie 
pa.n ptaszysku podobnemu tro­
chę do koguta. 

- Po nrostu ksiażka utrzy­
mana ;est w formie baśni. w 
którei ten otak mazurski. ta1<. 
charakterystyczny dla tego re­
s::ionu. ode;rvwa newna role. ale 
on nie iest tu 2tównvm de­
miurgiem. on iest uosobieniem 
ludzkiego losu nie zawsze 
człowiekowi przyjaznego. 

- „Raz w roku lV Sldroław­
kach" to książka o ludziach, o 
ludzkich sprawach, na.iważ­
nle.iszym dla pana .fest czło­
wiek, tak jak u Andre Gide'a. 

- Tak. Andre Gide ;est mi 
pisarzem bardzo bliskim. choć 
od tego czasu upłynęło wiele. 
wiele lat i dziś iuż pisze sie 
inaczej. Literatura głebiei mu­
si penetrować człowieka. dra­
żyć te nakłady, które zalega­
ja w człowieku .t:(lęboko i 
wplvwaja na ;ego los. choć on 
sam często nie iest ich świa­
dom. 

- Kiedyś . w „Popołudniu z 
Pegazem" Kazimierz Koźniew­
ski tak wvrazil się o .,Wielkim 
lesie". „Jest to zeszmelcowa­
nie dwóch oddzielnych fabuł 
czy struktur pisarskich, chciał 
Nienacki po raz drugi zrobić 
„Skirolawki", ale się zląkł swo­
ich czytelników. W „Skiroław­
kach" było mnóstwo pornogra­
fii, a tu bardzo mało, reszta to 
przygody pana Samochodzika 
obleczonego w postać asa uol­
skJego wvwiadu". Koźniewski 
nie ma clo pana żalu o porno­
grafię, ale o to. że .fest w złym 
stylu, nie tak jak u Boya. 

- Kazimierz Koźniewski nie 
jest ooważnYm człowiekiem. 
ltlowiedziałbvm nawet. że iego 
wvoowiedzi .!!a 11zkodliwe. On 
zresztą od rooczatku odgrvwa 
szkodliwa role w literaturze. 
Jan Józef Szczepański w swei 
„Kadencji" 1/3 ksiażki rooświę­
cil właśnie zbrodnicze; roli 
Koźniewskiego w literaturze 
roolskiei. Ja. chociaż należe do 
;przeciwników nolitycznvch Ja­
na Józefa Szczepańskiego, uwa­
żam. że w t:vm wypadku miał 
zupełna racie. 

- Wielki las" to książka o 
miłości. To dlaczego .fest w 
nie.I tyle zła. z trruntu złych lu­
dzi, którzy robia same brzyd­
kie rzeczy, a ldówny bohater 
to te:f: postać na uewno nie 
do naślaclowania. Nie stać pa­
na. czy nas wszystkich na po­
zytywnego bohatera? 

- Nie ma nozytywnych i ne­
gatvwnvch bohaterów. W czk>­
wieku dobro i zło iest namie­
szane: W .,Wielkim lesie" dob­
ro zwyc1ęza, człowieka złego 

czyni dobrym. Często bvwa 
inaczei. Cala twórczość Geor­
ga Bidwella na przykład mó­
W! o ciagłel nrzemianie <lob-

ra w zło i zła w dobro i o 
tym też mówi moia ksiażka. 
zmusza do zastano,vienia .sie 
nad ludzkim losem. Jest taki 
mit. że przvroda czvni człowie­
ka dobrvm. To nienrawda. 
nrzvroda nie ie.st w stanią ani 
człowieka uczynić dobrym, ani 
złvm tylko człowiek w tym 
le1;ic staie sie leoszvm lub J:!Or­
szvm. 

- Józef l\laryn jako straż­
nik łowiecki nowierlzial. że 
„Swiat został tak urządzony, iż 
człowiek powinien sle clagle 
cze1eoś bać" i clale.f ... „nie wol­
no nikogo lubić, gdyż można 
zachować się niegodnie, a na­
wet niemoralnie, ponieważ na~ 
raża sie na s7.wank swo.ia fir­
mę" albo „„.nikt. na świecie nie 
ml!. prawa powiedzieć o sobie, 
7c llJJrawia <'7.Vslą robote albo 
że ie~t <·z:vsty" - to r>rZC'l'a'i;;.o · 
jaca wiz.ia naszej rzeczywistoś­
ci. 

Dlaczego nrzerażajac:1. 
Jest t:lka. iaka iest. Nikt na 
świecie a także w naszym kra­
ju nie może Powiedzieć. że 
ma czvste rece. dlate!:!o że u­
czestniczv! w Przeszlnści '" 
wielu złych Doczvnaniach. Nie 
możnri no>viedzieć. że w okre· 
sie Edwarda Gierka wszysey 
byli cacv tvlko Gierek złv. Ja­
ka~ czastka winy ie.~t w każ­
dvm czlnwic ku. nvt<in ir iy]k). 
iak wielka iest 1a czastka w 
każdym z nas. Nie tubie lud.d 
zadowolonych z s'ebie nieu­
stannie i uważaiacych. że oni 
sa czyści. a iednncześnie ak-cen­
tuia dookoła zło. kunuia kr;:i­
dziona benzyne daia laDówki. 
hiora łanóvfki. Ja bym tak nie 
usprawiedliwia! wszystkich lu­
dzi i twierdził. że maia czyste 
ręce. 

- Człowiek urodził się po 
to, by żyć w miłości, w miłoś 
ci do bliskich a nie do tego 
by być sam i nienawidzk. Lu­
dzie uowinni się tjed11oc1~·ć w 
miłości do siebie, bo t:vlko mi­
łość da.ie sile. a siła potrzebna 
jest do jedności. To pa1\skie 
słowa? 

- Tak. 
- Panie Zbigniewie, swymi 

książkami dla dorosłych nara­
ził sie 11a11 „0'1r01icom dobrych 
obyczajów'', ale wszystko wska­
zu.ie na to, te pańska nowa 
powieść wywoła wiele kontro­
wersJi nie tylko wśród mora­
listów? 

- Myśle. że ~'Ywoła r6wnież 
sorzeciw ludzi. którzy w spo­
sób XIX-wieczny noimuia opi­
svwanie historii. Moia nowa 
ksiażka „Datiome 'iudex'' będzie 
nosw1econa oowstaniu pa11-
stwa nolskiego. 

- Co to oznacza? 
- To znaczv. że da wizję 

powstania państwa nolskietio. 
Paweł Jasienica nowiedział kie­
dyś. że literatura i historia 
Polski to ksiażka bez Pierwsze­
go rozdziału. Czvtelnikom pol­
ska literatura nroponu1e „Sta­
ra baśń" Józefa Ignacei?o Kra­
szewskiego, „Myszy Popiela" 
Walerego Przvborowskiego 
dwie bardzo zabawne książki 
dla młodzieży. Nie tylko w 
ciagu ostatnich lat dokonano 
mnóstwo odkryć archeologicz­
nych. napisano wiele ksiażek o 
tym. że naństwo oolskie pow­
stało na długo nrzed Mieszkiem 
I. że chrzest Polski był ukoro­
nowaniem państwowości nols­
kiei tylko. Ja chce te snraw.v 
przedstawić na nowo w for­
mie baśniowej. bedzie to uo­
wieść pełna prz.vgód w mod­
nym dziś gatunku :fantasy. Są-
dze. że istnieie społeczne zapo­
trzebowanie. żeby taka powieść 
Powstała. !!dvż iesteśmy dum­
nvm narodem. a ten naród nie 
ma swoiei nrzeszlości. nie ma 
swoich korzeni. nie ma lite­
rackiej wizii swoiei !Przeszłoś­
ci. 

- Kiedy ksiażka uka:f:e się 
na półkach księgarskich? 

- Myśli:. że za około cztery 
Iata. będzie to trylogia. na ra­
zie napisałem dwa tomy. 

- Lato spędza pan lV Jeż­
wałdzie? 

- Tak. 

- Ale wyje:f:dża pan stąd? 
- Tak. Bylem niedawno w 

NRD. bylem też w Finlandii 
w Lahti. gdzie odbywało się 
svmnozium na temat „Litera­
tura i ek.~hibicionizm". Przyie­
chalo 120 pisarzy z całego 
świata. Dyskutowaliśmy o no­
wvch trendach w literaturze 
światowei. Pisałem o tym na 
lamach „Odi;tlosów". 

- Jak nasza literatura Pre­
zentowała się na tym spotka­
niu! 

- Nasza literatura. niestety 
jest literatura obarczona 

atrasznyml ipewinn~ciami 

dlatego bvłem przera~on:v. li!nv 
przyszło mi nowiedzleć o nol­
skiei literaturze co§ interesuia­
ce.J?o. co~ o czym by ci ludzie 
nie wiedzieli. Bralł zaint&eso­
wania nolska literatura na 
świecie wynika z tego. że mv 
ciągle ieszcze iesteśmv w XIX 
w. Krytycy nasi maja XIX­
-wieczne instrumenty do noz­
n::iwania lei liter;:itury. do oce­
niania iei. Oceniają według 
probierza. czy dobrze :;!uży na­
rodowi. czv nie. czv i iakie Do­
rusza Problemv r>olityczne. Na­
sza literatura ie.st rozDolitYko­
wana, a te polskie problemy są 
niezrozumiałe dla świata. Dla 
świata zrozumiałym ie.st tvlko 
człowiek. bo wszvscv ludzie na 
świecie sa tacy sami i borvka­
ia sie mniei wiecei z tymi .sa­
mYmi wewnel'rznymi nroble-ma­
mi. 

- Z pańskie.I wypowiedzi 
wynika, że »ozlom nolskie.i li­
terą.tury w porównaniu ie 
światową nie .iest wysoki! 

- Jest powiedziałbym 
Przerażaiaco niski. żyiemv nod 
tym wzgledem w zaścianku. 
Krytycy stara ia się wmówić 
czytelnikowi. że ta literatur·1 
iest coś warta. tymczasem on 
bierze przeklady zaitraniczne 
lub przvwozi ksiażke z Zacho­
du i czyta ia w "oryginale i do­
skonale zdaie sobie sPrawe. że 
tu otrzymuie wypracowanie 
na temat a nit utwory literac­
kie. Widzi iasno. że nie tak Di­
sa! Joyce. nie tak Pisał Franz 
Kaifka. nie tak Pisał l!'iodor 
Dostojewski. Antoni Czechow. 
Polak w ogóle ie.st bardzo o­
twarty na świat i nie pogo­
dzi sie z tym. że musl jeź­
dzić staroświeckim samocho­
dem. chce jeździć nowoczesnym 
i dopomina sie o to. Chce o­
trzymać do rak nowoczesna E­
terature. To odrzucenie Przez 
czytelnika literatury oolskiei 
bedzie wvraźne kiedv rozpow­
szechni się u nas wideo, tele­
wizi a satelitarna. Prosze sobie 
wvobrazić iaika sile orzebicia 
bedzie musiała mieć ksiażkł. 
by ktoś zdecydował sie na 
wyłączenie ma:metowidu. zre­
ZY.itnowal z przełączenia na 
któryś z Programów satelitar­
nyrh i zaczął ia czvtać. Soc;a­
lizm w dawnym wydaniu bar­
dzo roznuścil pisarzy. Wszystko 
wydawano. co tam komuś v· 
duszy 1trało. .t:(dy ko~oś reka 
do Pisania świerzbiła. A teraz 
książki stały sie dro~ie a czy­
telnik bardziei wymagaiacy. 
Chce książki odpowiadającej 
rpoziomowi literatury światowei. 
Nic tu nie pomo~a krzvki Koź­
niewskich. nic tu nie nomo::a 
wrzaski Passentów. nic tu nlt! 
uomogą ooiekiwania Grońskich. 
Stanie sie tak. że kto naoi.sze 
dobra ksiażke o człowieku. bez 
wvkropkowania. uczciwa. żebv 
to nie było wvnracowanko. 1o 
tego ksillżki beda miały .szan­
se być czytane a reszta ksią­
żek bedzie zalegała oótki ksie­
garskie. Mamy nrzecież kilka 
miliardów złotych zamrożonych 
w składnicach księgarskich i 
111ikt ty.eh ksiażek nie chce. 
Mamy taka sytuacje. że 800 
tytułów zakwalifikowanych do 
druku leży w wvdawnictwa:h 
a z ksieE!arń nie Przvchodza na 
nie żadne zamówienia: Co ro­
bić z tymi ksiażkami. których 
nikt nie chce? Jeżeli nisarze 
nie zrozumieia. te o czytelnika 
trzeba walczyć. że n ie można 
zamykać sie w skorupie .samo­
obrony i mówić: - nie chca 
moich książek. bo sa ~łuni. bo 
moie książki sa talk madre. że 
nikt ich nie potrafi zrozumieć. 
ieżeli nie rorzełamia w .~obie 
lei no.l!ardy do czytelnika. to 
stana wobec <Jczywistego fak­
tu. że nie 'beda czytani. 

- Sa jednak kslą,żkl naJra­
dzaue? 

- Bardzo wiele tych ksii\­
żek. chwalonych. na>!radzanych. 
dzisiaj nie istnieje. Pan pod­
chodzi w bibliotece do półki i 
urzekonuie sie. że ta ksiażika w 
o·góle nie była czytana a ona 
właśnie otrzymała nagrode nall­
stwowa czy ministra kultury 
i sztuki. To przecież śmieszna 
sytuacia. cóż z tych wy.różnień 
l nagród skoro te książki n:e 
1Przeniknely do świadomości 
społecz.nei. Oczywiście można 
sie powołvwać na nisarzY. kt6-
rzv w danych czasach też by­
li nrzez sDołeczeństwo odrzu­
cani. a dopiel'o w sto lat nóź­
niei zostali odkryci. Literatu­
ra ma to do siebie. że zawsze 
znajda sie argumenty na tak i 
na nie. Mnie interesu.ie trafie­
nie do świadomości czytelnika. 
dlatego na wszvstkićh snotka­
iniach z nim .staram sie do 
niego dotrzeć i z.rozumieć na­
wet te ie.J?o podświadome tesk­
noty i pragnienia. Pisarzv cz(l­
ka nauka. mu.sza z nokora u­
czyć s'e. co to znaczy st:vmulo­
wać czytelnika. iak oddziały­
wać na ie.'(o podświadomość. 
Jak stać sie 1eto doradca. 1eJilo 
nrzyiacielem i.ak obnafać ieto 

wnetrze. ale rebić to uczciwie 

bez ~adnv-ch zahamowań. beJ 
żadnych ograniczeń. 

- Był pa.n w Lahti jed;rnym 
pisarzem z krajów soc.Jallstyc•­
nych? 

- Nie. Była bardzo silna de­
le.&tacia radziecka -na czele z 
Ajtmatowem i co ciekawe 
oisarze radzieccY nawoływali 
do obnażania prawdy. Aitm3-
tow właśnie mówił. że oraw·fa 
o człowieku nowinna być ob­
nażona do ko1'ica bez źadnYch 
zahamowań. że oowinna być 
obnażona nrawda o społeczeń­
stwie. prawda o władzv. Lite­
raturoznawca z Estonii tirof. 
Rotman mówil że wszelkie u­
krywanie Przed innymi swoie­
l'(O wnetrza Prowadzi do nie­
ufności. a nieufność budzi oo­
deirzliwość a Podeirzliwość iest 
matka wroeości. Jeżeli luc'l7.ie 
chcą się ze sobą porozumieć, 
musza o sobie mówić orawde i 
to orzez literature. Bn·dzo cie­
kawe bv!v wvorJw'.cfl·„ 1Ji•::inv 
z Trzecie.G(o Swiata. Mówili. że 
.maia iuż dość te.'(o. by w ich 
imieniu Drzemawiali inni pisa­
rze z kraiów ro7.\vinie'vrh. oni 
chcą Przemawiać własnym gło­
sem. nakazać swoie wł~sne 
autentyczne ''metrze i nie chca. 
abv l!lrawo do te~o im odbie­
rano. 

- Jak się ma ekshlblc.io-
11izm do demokra.c.ii? 

-; To sa ooięcia ściśle z.e so­
ba zwiazane. Im mmei demo­
kracii. im kraj iest bardziej 
totalitarny. tvm mniei pozwala 
sie w nim mówić calei orawdv 
o oo.szczególnym człowieku. W 
systemie totalitarnym soole­
ezeństwo powinno w iednako­
\vym stopniu odczuwać. ied­
nakowa otrzymywać karme li­
teracika i biada temu. kto sie 
z tego wyłamie. Ba.rdzo trud­
no ie.st rzadzić snołeczeństwem 
zi11clywidm1lizow"'',„m a ekshi­
bicionizm namawia do indywi­
dualności. mówi o tym. że 
każdy człowiek odczuwa in:i­
czei. ma inne potrzebv ducho­
we i że te notrzeby duchowe 
trzeba w różnoraki SDosób za­
sooka iać. Dlatei::o bard •o sie 
dziwie takim tYJ?odnikom iak 
„Polityka". które chca uchodzić 
za liberalne. a nrzeciwstawia­
ia .~:e wszelkim odmiennościom 
w literaturze. namawiaia właś­
nie do literatury schematYcz­
nei. do literaturv socrealistvcz­
nei. Przeraża mnie taka dwo­
ista Postawa. Bez różnorakości 
nie ma demokracii. Nie można 
mówić o kraju, że jest demo-
krEltYczny. w którym notrzebv 
1udzkie nie u zao;pokaiane i w 
którvm notrzebv ludzkie sa 
rozbudzane 

- Panie Zblrniewie. oo Pan 
robi kiedy nie pi!lze? 

- Jeżeli iest to lato. to żeg­
lule. snaceruie PO lesie. odda­
le się lekturze. Pisarz zawodo­
wy moiego nokroiu mu.si bar­
dzo dużo czytać. musi nosw1e­
cać wiecei czasu na czytanie 
niż na nisanie. 

- Jak upływa.Ją pańskie 24 
rodziny? 

Od rana do godz. 12 
oracuie nad koleina powieścia. 
potem snaceruie. iem obiad. u­
cinam sobie krótki relaks­
-drzem'ke. nastennie t>ddaie sie 
lekturze. ogladam wideo lub 
telewiz1e. ieżeli coś ciekawego 
serwu ie. 

- Działa pan według gciśle 
opracowanego harmonogramu 1 

- Pisarz. a szczególnie po­
wieściopisarz musi narzucić so­
bie sw·owy reżim. To noete 
może stać il1a nisanie na ser­
wetkach w ka·wiarni. Prozaik. 
nie.stetV'. musi wsz.ystko WYSit>­
dzieć. tym ba.rdziei. że mnie 
Pi$ze sie bardzo trudno. musre 
dziesiątki razy naprawiać każ­
da strone tek.stu nim dotrze 
ona do rak czytelnika. 

- Gdzie Jest samochodzik? . 
- Samochodzik grał w 

nierwszym filmie. którvm bYh. 
„Wyspa złoczyńców", potem był 
·koleiny samochodzik w „Tem­
plariuszach. a ostatnio by na­
kręcić „Niesamowity dwór", 
musiano naszukać nastepnv sa­
mochód. Ja sam używam zwYk­
łe.ito samochodu. ieź:dże r,ada. 

- Kim chcialhy pan by6, 
fdyby nie pisanie? 

- l\'Iy.~lę, że albo archeolo­
.'(iem. albo lekarzem. BardzQ 
mnie Pociili:!a historia l archeo­
logia, stąd tyle wątków z tych 
dziedzin w „Panu Samochodzi­
ku". W młodości• bywałem na 
wykopaliskach archeologicznych. 
Bardzo mnie Interesuje nrze­
ułość. ale również i.nteresuje 
mnie człowiek. mechanizm 
działania człowieka. a w~lad 
w te gpraw:v daie medycyna. 
ale to iuż całkiem inna his­
ff'l'i "l. 

- Dziękuję pa.nu za rozmo­
wę. 

Rozmawiał: 
JERZY 
CECHOWSKI 
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