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Zbigniew Nienacki (wiladc. Zbigniew
Nowicki, 1929-1994) byi jednym z naj-
poepularniejszych pisarzy polskich
minicnego stulecia. Jego ksigzki osia-
gneiy milionowe nakiady, byiy ekrani-
zowane i1 tilumaczone na wiele jezykdw,
zad powieéciowy Pan Samochedzik zdebyl
gtawe 1 niedmiertelnoéd, 1 nadal prze-
zywa nowe przygody. Kontynuatorzy tego
cyklu wydali juz ponad 40 toméw, trzy
razy wiecej niz napisal ich Nienacki!

Twdérca Pana Samochodzika byl
postacia bardzo ziczona 1 mocne
kontrowersying. Wdziesieciolecie dmier-
ci pisarza wspomina ¢go przyjaciel.

Tadeusz Gierymski
PAN SAMOCHODZIK

Prawdziwych przyjacidél nie ma sie
w zZyciu wielu. A jes$li tak, to naj-
czedciej w latach miodziehczych.

Dc Lcdzi przenieslismy sie spod
Skierniewic w polowie paZdziernika 1947
roku, gdy trwal juz rck szkelny. Przy-
jeto mnie do Liceum im. Stefana Zerom-
skiego. Szkota znajdowatra =sie daleko
od Placu Weclnosci w poblizu ktérego
mieszkalem, pod numerem dwiesScie sie-
demdziesiatym przy ulicy Piotrkowskie],
w kilkupietrowej kamienicy z cegly, bez
tynku. II klasa liceum miescita sie
na drugim pietrze. Szkolne lawy, kate-
dra, tablica, po bokach - szafki.
Wychowawezynia byita Wanda Kwaskowska,
autorka kilku podrecznikéw do jezyka
polskiego. Posadziia mnie w pierwsze]
tawce jako zupeilnie nowego. Po miesia-
cu zjawil sie nowy uczehn 1 siedzial
obok mnie. Nazywal sie Adam Kersten.

Na pierwsze] przerwie podszedi do mnie
Zbyszek Nowicki. Zaczelismy rozmawiac.
Zaraz dowiedzialem sie, Ze piscze.
Odprowadziltem ¢go az do Placu Niepod-
legiosci. Mieszkal jeszcze dale], przy
ulicy Przybyszewskiego, ja zas wrbdci-
tem tramwajem na Plac Wolnoéci. Tram-
waje Jjeidzily wdwczas Piotrkowsks.

Tak sie zaczela nasza wieloletnia
przyjazn. 0d tego czasu przebywalismy
razem nie tylkc w szkole, lecz 1 poza
nig. Zbyszek Nowickli juz w liceum
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drukowal jakag przygodows, odcinkows
powies¢ dla miodzieiy. Dokladnie
pamietam, jak poszlismy do redakciji Przy-
jaciela po plerwsze Jjegc honcrarium,
potem do “Heonoratki”, gdzie diugo w noc
ciagneliémy wino.

Zblizata sie matura. Obaj bylismy
pewni zdania egzaminu. Nie interesowa-
lidmy =sie nim zreszta. Holdowalismy
filozofii, ze wszelkie formy zyclia
spolecznego sa giupie, niepotrzebne,
a zycie innych niz my, to blazenada
z koniecznosci. My bylismy pconad tym.
Mtodziehicza zarozumialosé! Dwa miesigce
przed matura popeinilisSmy szalehstwo.
Porzucilismy szkole, aby pojechad w Bory
Tucholskie celem wspélnege napisania
powlesScli na miare “Wojny 1 pokeju” Lwa
Toistoja lubk “Zzbrodni i kary” Fiodora
Dostojewskiego. Zbyszek mialr w tuchol-
skich lasach jakiego& dalekiego kuzy-
na, ktéry byt lednikiem. Podréz na miej-
sce byla mordegs, trwala dwa pelne dni
w deszczu 1 chicdzie. Ale co znaczyly
te trudy wobec my$li o rychiej stawie
na miare Balzaca! Ledniczy zapytal,
co ze szkola? Jako$ sie wytiumaczyli-
Smy, kiamige. Dostalis&my do pracy twor-
cze] duzy pokd]. Zaczelismy pisad wie-
kopomne dzieta. Po kilku dniach ogar-
nety mnie watpliwoéeci... Po tygodniu
rozsadek wzial gére: nowego polskiego
Don Kichota nie napisze! Je&li nie
napisze, to wracaé¢ mi do domu 1 zdaé
egzamin dojrzaitosci...

Podzielilem sie swymi watpliwosciami
ze Zbyszkiem. Ale ten byl nieugiety
i wierzacy w swoje silty pisarskie. Wiec
wrbcitem do Eodzi sam. Méj przyjaciel
zostat 1 w konsekwenc]li nie miatr matu-
ry, chociaz za kilka lat stat sie pisa-
rzem cata geba. Z perspektywy czasu mam
przekonanie, iz formalne wyksztailcenie
nie byto mu potrzebne. Nawet wyZsze stu-
dia. Wszystko osigagnat samouctwem.
W kozi rég zapedzilby niejednego
doktera od literatury. A bez wiedzy
© sinusach i cosinusach mdég: sie ocbejsé
W Zyciu.

Po maturze udaloc mi sie dostad
do 1dédzkie]j szkoily filmowej na wydzial
scenopisarski. Po miesigcu nauki (pierw-
szy rok byl wspélny z kandydatami na
rezyseréw) zostatem wytypowany przez
egzamin testowy (chyba pierwszy w kra-
ju) do szkoity filmowej w Moskwie.
Z okolo setki studentdéw znalaziem sie
w szczeSliwe] piatce. Uradowany, Jjak
najszybclie] pojechatem doc deomu. Zaraz
od progu wykrzyknaltem rodzicom o swym
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wyréznieniu. Na to ojecieec: synu, bbj
sie Boga, wywiozg cie na Sybir! Zabro-
nit studicwania w Moskwie. Byilem roz-
czarowany. Ojciec w miododeci byl
cztonkiem partii socjalistyczne]
Pitsudskiego, stad jego uraz do wszyst-
kiego, co rosyjskie.

Chciatbym dodaé, Ze w pierwszych
trzech latach powojennych £6dZ byla
stolica kulturalna Polski. Wiekszosa
S4rodowiska naukowego 1 artystycznego
z Warszawy, Poznania znalazla przytu-
lisko w Zodzi. m.in. pilsarze 1 poecl
te] miary cc Julian Tuwim, Wiadysziaw
Broniewski, Mieczystaw Jastrun, Pawel
Hertz, Stanisiaw Dygat, Kazimierz Bran-
dys, Stefan %o6tkiewski (zaltozyciel
i szef stawnej “KuZnicy”), Jan Kott,
ze wymienie tylke kilku. W Lodzi reziy-
serowal w Teatrze Wojska Polskiego przy
ulicy Jaracza Leon Szyller. Ze Zbysz-
kiem sktadalismy wizyty réinym pisa-
rzem 1 artystom. Ja nigdy bym sie sam
na to nie odwazyl. Nie pozwalataby mi
na to moja niesmiatogé. Nowicki byt pewny
siebie, nawet zarozumialy. Pamietam,
iz pwewnedo dnia pociadanat mnie. niemal
sita, do mieszkania Jastrundw. Mial przy
scbie wiersze, Z czasem przerzucil swe
pisarskie umiejetnodci wylacznie
na proze. Gospodarz zaprosilt nas do sto-
iu, przy ktérym siedzialo jeszcze dwéch
mezcezyzn. Palily mnie policzki ze wstydu
1 oniesmielenia. Zbyszek wyluszczyl cel
naszego przybycia i1 zaczal czytad, nie
pytajac, czy zechca go stuchaé. Opréez
Mieczystawa Jastruna przy stcle sie-
dzieli Pawel Hertz 1 Julian Tuwim!
Siedziatem na korficu krzesta drzac
z wrazenia. Gdy Zbyszek skonhczyl,
powiedzieli kilka zdawkowych ale grzecz-
nych sidéw, Zyczac nam obu pisarskiego
sukcesu. Przy pozegnaniu uscisnell nam
dionie. Zbyszek byt zadowolony i dum-
ny. Ja tez. Czulismy sie nieomal takimi
samymi pisarzami jak owl trzej pano-
wie. Chilopieca naiwnosé, bezkrytycyzm.
W ten sam bezczelny sposdb poznalilismy
osobiscie wielu innych pisarzy i pisa-
rek, np. Julie Hartwig.

Wrocmy do szkoiy filmowej. Z2 wyprawy
do Moskwy musialem zrezygnowad. I wtedy
narodzit sie w mej lepetynie pomysi,
jaki natychmiast zrealizowatem. Poje-
chatem zaraz do Zbyszka, powiedzialem,
co 1 jak. Oczywiscie, zgodzilt sie, ucie-
szyt. Na drugi dzien ranc poszliémy do
rektora. Akurat byl w swolm gabinecie.
Przedstawitem Zbyszka nic nie zataja-
jac. Nie ma matury, to prawda, lecz
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jest occzytany, zna sie cokolwiek
na sztuce, Jjest bardzc inteligentny.
“Panie rektorze, prosze z nim porozma-
wiad” ., Jerzy Toeplitz zainteresowal sie
niecodziennga inicjatywa swego studenta,
ja zas wyszedlem wierzac, ze Zbyszek zaj-
mie moje miejsce W platce majacych wyje-
chaé do moskiewskiej szkoiy filmowej.

Teraz pewne wyjasnienie. Dzisiaj jest
nie do pomyslenia, ze pierwszoroczny stu-
dencina z przyjacielem idzie przez se-
kretariat do rektora wyzszej uczelni.
Pierwsze trzy lata powcjenne nlie byily
ponure. Panowata nadzieja, Ze z zawie-
ruchy skeficzoned wojny wylonl sie ustréj
wzglednie demokratyczny. Komuniscie nie
byli jeszcze zjedncoczeni z PPS. Istnialto
stronnictwo Mikotajczykowskie, przedwc—
jenne harcerstwo, YMCA, zoinierze cho-
dzili zwartymi oddziatami do koSciola,
wydawano czasopisma © roznym ideowym
profilu. Wiekszosé spoleczehstwa
z zapaiem 1 bez przymusu cdbudowywala
kraj. Dziwny czas, Jjednoczesnie w kraju
toczyta sie zbrojna wojna domowa, Urzad
Bezpieczenstwa wyltapywal akowedw,
wiezit w kazamatach. skazvwat na bezi-
mienna émieré. Rle wiekszodé ludzi
¢ Lym nie wiedziata. Stosunki miedzy-
ludzkie tez byly prostsze, bezposrednie.
Nie musiatem wiec zamawiadé u sekretarki
wizyty u rektocra.

Po pélgodzinne] rozmowie 2z chiopakiem
bez matury Jerzy Toeplitz przyjat Noewic-
kiege do uczelni 1 miancwatl do Moskwy.
Kilka dni po jego codlocie otrzymatem
(oczywiscie ocenzurowany) list od przy-
jaciela. List jeden, a potem kilkumie-
sieczne milezenie. I oto ktéregos dnia,
wieczorem, przychodzi do mnie mbéj mo-
skwiczanin. Urlop? Przerwa semestralna?
Nie. Co innego. Nieszeozeseie, jakie
w tamtych czasach spotykaic niejednego.
Zbyszek w Moskwie zakochal =sie
w dziewczynie, ¢ kilka lat starszej.
Byla urzedniczka w ambasadzie wioskie],
pochodzita z Turynu. Wibczyli sie po
sowieckie] stolicy gibwnie wieczorami.
Czyzby nie wiedzieli, a przynajmniej
kobieta, ze kazdy ich krok byl Sledzony
przez siuzby specjalne? W rezultacie
Zbyszka odestano z tzw. wilczym bile-
tem do Polski. I tak, méwili niektérzy,
miat szczescie. Opowiadat mi o tym nie-
chetnie i1 skapo. Wszystkie =szkoly w kraju
byty przed nim zamkniete. Szybkoc jed-
nak otrzasnal sie z porazki. Wierzyi
W siebie, dazytr do zostania plsarzem
Zz catym samozaparciem 1 bezwzglednoscia.
Miody, zdelny, inteligentny oportunista
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musiat osiagnaé swdj zZyciowy cel.
Pisai, nieustannie pisal, lecz wszyst-
kie wydawnictwa odmawiaty mu druku.
Pc moskiewskim incydencie jego nazwi-
sko (jeszcze Nowicki) znajdowato sie
na li&cie prohibicyijnej. Poznal mtodsg
urzedniczke z dziatu kadr tédzkiego par-
tyjnege dziennika “Gazeta Robotnicza”.
Halina miata szerokie stosunki w dzien-
nikarskim swiecie i licznych znajomych
w Komitecie Wojewdbdzkim PZPR. Nic dziw-
nego, ze po kilku miesigcach Zbyszek
zostar publicysta “Gazety”. Zabierat
mnie czesto samochodem redakcyjnym
w teren. Przeprowadzal wywiady z miesz-
kancami wsi. Po jakims czasie zorien-
towatem sie, Ze zbieral informacje
dotyezace likwidacji oddzialdw BK, WiN
i innych ugrupowan patriotycznych, ktdre
nie cheiazy ztozyé broni w walce z GPU
i redzimymi utrwalaczamli wiadzy ludo-
wej. Zbyszek w artykutach nazywal tych
zdesperowanych ludzi bandytami itp.
Konformizm Nienackliego (w Lym czasie
zmienit nazwisko, bo Nowickich byto
i Jjest zatrzesienie). W ten sposdb
zastuzyl sie wiadzy ludowej oraz cbija-
wil oportuznizm, ktdry mu nieraz wyty-
katem. I tego rodzaju sluzZzalczosé
do kohca Zycia go nie opuscita, chociaz
prywatnie kcomunista nie byl. Wszelako
jegoe ksigzki wydawanc w duzych nakia-
dach, mégr wyjezdzaé za granice, miat
rbzne beneficja. Finansowo stanal
na nogi. Wynidést sie od rodzicdw,
zamieszkal w wytwornej, jak na owe
czasy, garsohierze przy Piotrkowskiej,
na wysokosci ulicy Nawrot. W tym mniej
wiece] czasie zawarl zwigzek malzenski
ze swojg hiekochang, w urzedzie stanu
cywilnego. Ja bylem juz w Czestochowie,
lecz co tydzien odwiedzatem rodzicdw
w Lodzi, 1 przy okazj i Zbyszka. Wiasci-
wie nie tylko. Odwiedzalem tez mojg
pilerwszg mitosé, ktéra poznalem w szkole
filmowej. Milto&d przemienita sie w przy-
jaZzh (zdarza sie to bardzo rzadko), ktéra
trwa do dzig. Zone natomiast wybralem
sobie inna. W tym czasie, gdy Zbyszek
dazyl per aspera ad astra, ze mng dziaty
sle przedziwne sprawy. W szkole filmowe]j
na Targowe] wytrzymaiem tylko rok.
Dlaczego? Nie podobaly mi sie déwiczenia
z rysunku. Po drugie, prof. Stefania Skwar-
czynska, wybitny teoretyk literatury
1 dramatu, wykiadajaca takze na Targowe],
naméwita mnie, 2ebym przeszedl do Szkoly
Teatralnej, mieszczace] sie wéwezas
w pieknym palacyku na Gdafiskiej. Przesze-
dem tez na wydzial scenopisarski.
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Byty tam (na pierwszym wspbdlnym roku)
wyklady i d¢wiczenia ze sztuki aktor-
skiej. Erwin Axer, slawny rezyser
i dyrektor Teatru Wspblczesnego,
podczas c¢wiczen (byia nas grupka nie
wieksza nié dziesieéd osdb) inspirowal
Jjakas zyciowa sytuacje a my mielismy
W wylmaginowanych warunkach odpowied-
nio sie zachowad i méwid. “Nie Jjestem
na aktorskim - powiedziatem do star-
szego pana — hie bede sie wydurniat”.
I przestalem przychodzié na wyklady.
Zrezygnowatem wiec z kolejnej uczelni
artystycznej z bilahostkowych powoddw.
Glupcta miodego wieku. Skorzystalo
z me] naiwncsSci Wojsko Ludowe 1 zabrailo
do Tarnowa. Straciltem dwa lata, ale wré6-
cilem do domu ze stopniem podporucznika.

Gmatwam chronoloeoglie. Wspomniaiem
wyzej o pierwszej mitodci, ktéra skoficzy-
ta studia filmowe 1 zaczelas krecid¢ filmy
obwiatowe, $rednio i krétkometrazowe. Juz
z Czestochowy w pdZniejszych latach przy-
jezdZzalem do Wytwdrni Filmdw Oswiatowych
na ulicy Kilifskiego. Pisalem scenariusze
{onha scenopisy) albo teksty siowne do filméw
oSwiatowych, popularnonaukowych i biogra-
ficznych (np. Frvdervka Chopina lata naj-
miodsze). Najbardziej podcbala mi sie
praca z montazem filmu, kiedy sie skra-
cato wielka dlugosé tasmy, aby wyeks-
ponowaé to, c¢o najwazZniejsze 1 nadacd
filmowi rytm, dramaturgie. Wspbipraco-
watem z rez. Wanda Rollny przy kilkuna-
stu filmach. Dzieki nie] poznatem
Konrada Swinarskiego.

Wrécemy do Nienackiego. Pilerwsza ksigz-
ke, “Oroczysko”, wydal dopiero w 1957
roku. Przed je] napisaniem poznat sie
z Pawtem Jasienica, ktory stal sie jego
mistrzem Jjesli chodzi o historie
i archeclogie. Przy fabule te]j powie-
3cl dla miodziezy skorzystar z kilku
moich pomysidw. Potem (1961) wydal “Worek
Judaszéw”, w ktdrej potepiat walcza-
cych w lasach Zoinierzy AK, WiN, NSZ,
Sciganych jak wsciekle psy przez UB
i innych utrwalaczy wiadzy ludowe].
Ta ksigzka wzbudzita mojaq dezaprokate,
niecheé do autora. Kilka miesiecy nie
utrzymywalisdmy ze scobg stosunkdw.
Dlaczeqgo ta obrzydliwa rzecz wyszta spod
jego pidra? Chcecial sie przypodobad
partii. I tego diugo mu wybaczyé nie
mogiem. Ale Nienacki przez cate zZycie
byl serwilistg wobec rzadzacych, za co
miatl wolny wstep do wydawnictw, przywi-
leje, apanaze, paszport. Lecz w koficu
sie pogodzilismy, Jako swojemu przyja-
cielowi nic zarzucié nie mogiem.
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Gdy stanal na nogach pod wzgledem
finansowym rozwiddi sie z zong, chod
mieli syna i przeniést sie w zacisze
mazurskie, kupujac domek w maie] wiosce
Jerzwald, zZreszta pieknie potozonej nad
duzym Jjeziorem Jeziorak. Gdy pierwszy
raz odwiedziiem go w Jerzwaldzie miat
juz Jjacht. Pamietam, Jjak uczyl mnie
zeglowa¢, lecz wcigz myliity mi sie
angielskie nazwy zagli, sznurdw itp.

Dwa lata pdiniej miatem wczasy w Ry-
nie na Mazurach. Ktéregos sionecznego
poranka postanowiltem odwiedzié przyia-
ciela w Jerzwaldzie. Autostopem. Doje-
chatem do miejscowoséci Susz. Spojrzatem
w niebo. Na =zachodzie gromadzily sie
ciemne chmury.Przemoczony, przemarznie-
ty, zmordowany dojrzalem wreszcie wies.
Trzymajac w rekach kurteczke, koszule
1 sandaty dobitem do drewanianego domu
mieszczucha, ktdéry wybral pustelniczy
rywot. Zbyvezek datr mi najpierw gruby
szlafrok 1 goraca herbate z sokiem
malinowym. Odpoczatem zanim zaczelifmy
gada¢. Potem kolacja i spanie. Nazajutrz
niebo wymyte deszczem byio zndéw Swieze
i biekitne.

Zbyszek konczyl wtedy “Mezczyzne czter-
dziestoletniego” ({(wyd. 1971). Krétka
wedrowka do jeziora; pokazal mi z dumg
swd] jJacht. Ckoio poiudnia pojechalismy
do Itawy {mial dwa samochody). Staneli-
smy nieopodal duzZzego budynku. Liceum
- powiedziat Zbyszek. - Troche poczekamy
- dodal. Wkrotce wybiegla grupka mio-
dziezy. Dwie licealistki widza nasze auto,
Spiesza ku nam, w biegu zdejmuja z ramion
czerwone szkolne tarcze. Juz nie pamie-
tam ich imion. Wracamy do domu Zbyszka.
Bachanalie trwaiy do pdinocy. Nastepne-
go dnia wstalem péZno. Zbyszek wolal juz
z ogrodu. Mieligmy przeciez pozeglowad.
Dwie licealistki Jjuz na nas czekaty,
opalajac sie. Lezaly zupeinie nago na
burcie jachtu. Byilem zawstydzony,
speszony, lecz udawalem, Jjakby byl to
dla mnie widok codzienny. Poplynelismy.
W mojej trzecie] nawigac]l zauwazyiem,
ze jak stonce zachodzi za chmure, zrywa
sie bryza 1 wiatr silnie]j uderza w zagle.

Po kilku dniach do Zbyszka przybyl nasz
dobry znajomy, Henryk Debich, znany mu-
zyk radiowy. Mnie natomiast Zbyszek od-
widzl do Rynu, skad zabralem ekwipunek
1 pociagiem powrédcitem do Czestochowy.
Tc bylo nasze ostatnie widzenie.
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Fot. Jacek Goroszko

Wielbicielki twérczosci Nienackiego

chetnie fotografuja sie przed domem,

w ktéorym powstawaly przygody Pana Samochodzika

Przeszlo kilka lat. Zbyszek pisatl
i wydawa?. Ostatnie jegqo ksiazki odesziy
Zupeinie od tematyki miodziezowe]. “Czarny
las” i “Raz w roku w Skirofawkach” wywo-
}aly niemale =zgorszenie z powodu zbyt
erotycznych scen.

Nadszed? czas Solidarnosci, potem stan
wojenny. Cenzura listdw, nawet rozmdw
telefonicznveh. wpodrdz do Jerzwatrdn
niemozliwa. Nieoczekiwanie dowiedzia-
tem sige 2z prasy, <e Nienackli =zostal
prezesem wojewddzkiego Zwiazku Litera-
téw Polskich. Informacja niezbyt mnie
zaskoczyta. Ot, Jeszcze Jjeden przejaw
Zbyszkowego konformizmu. Napisatem zaraz
list. Zrywam z nim znajomcé¢ i wstydze
sie diugiej z nim przyjaini. Kropka.

Nie wiedzielifmy sie i nie pisali
do siebie az do jego Zmierci. W liceum
poznatem go juz w okularach, bez ktd-
rych bardzo siabo widzial. Potem w Jerz-
watdzie mial kilka operacji na oczy
(odklejenie sie siatkédwki itp.). Zmari
nagle.Mysle, Ze zmiana systemu politycz-
nego wywarta niematy wpiyw na jego serce
i uktad nerwowy. Komunista jednak z prze-
konania nie byl. Jego serwilizm wynikal
wytgcznie z karierowiczostwa. A jako
przyjaciel byl wspanialy 1 wierny.
Zostawlil po sobie kilkanascie powiesci
i syna lekarza.

T. Gierymski

Fragmenty ksigzki przygotowywanej do druku.
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