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Preez kilka lat bylem dziennikarzem i w tym czasie
przeprowadzitermn £ rédnymil ludéimi dziesiatki rozmow
i wirwiadow. Kiedy je dzif przegladam, odnoszg wra-
fenie, #a prrypominaja paczuszke waty, w kthrg opa-
kowano mode jedno lub dwa slowa prawdy. Potem —
z roinyeh wzgledow i z powedu réZoyeh okolicznodcl
— i ja =zam udzielifem wywiaddw, I mdw Xisdy jo
przegladam, nie budeq meoje] satysfakejl. Nawet gdy
czytam tom wywiadtw Teresy Krremicn, tak przecier
interesujacy, dostrzegam na rbinych skronicach pré-
be ominlecia prawdy, wylgania sig od niej. Do wicln
z tych ludzl znam osobifcle, wiem, Z2 nie mogli tak
powiedzied jak powiedzieli, MoZe juz w momeancie,
gdy r kimé raczynamy rozmawiaé 1 ten ktod notuje
nasze stowa, przyjmujemy jekas pozg, kidra oddala
naz od szczerodci? A molfe fo indywidualnost rozma-
wiajgcego z nami, sposfb w jaki nas pyia, niekiedy
kaze berwlednle ukryé to, co najwainiejsze i powao-
duje, #= w jakld sposdh poddajemy sie csobowosci
priajgcegn, Cry cresziy pelnia szezerofel jest w ogtle
moiliwa do csiagniecia? Ostatnio czytatem kilka k:ia-

tek mapisanych w formie wywiadu = soba samym,
dokonanyeh preez rédnych artystow; wratenie szcze-
rodei, intymnego obeowania z rozmbwes Jest wicksze,
ale zarazem mode to jeszeze jedna putapka, w ktorg
ma sig dat zlapadé czytajgey? Myflg jednak, e takie
rozmowy @ soby samym nie sg tvlko fofmg literacks
czy dziennikarska, ale pozostajg nicodlgeznym  ele-
meniem #ycia kazdego artysty czy pisarza. Reozra-
chunek z soba samym towsarzyszy kazdemu tworcze-
mu dzialanin i w tyin sensie rozmowa z soba samym
nie jest weale oeznaks jakiegod rozszozepienia osoho-
waoici, rehizoidi, lecr po prostu wyrazem samokryty=
evzmu, samokontrali. Wydaje mi sig, #2 czlowiek, kid-
Iy nie usiluje | nie potrafi porozumied sie 2 soba sa-
mym nie tylko poprgez zZapomniany jezyk™, e pray-
porane Ericha Fromma, ale na plaszezyvinie Swiado-
modcei — nie jest jeszeze w peini dojrzaty, a takde nie
zdots naprawde porozumied alg z nikim innym, Zresg-
tg, o7 tn fest owa dojrzalofé™? Co kryje sie za okre-
gleniem,- jakie czesto spotvkanym w prasie — doj-
rzaly artysta”, ,Gojrzaly cziowiek”? Ostatoio na fa-



mach Warmii i Mazur” trwata dyskusja o dojrzewa-
niuw mlodziezy. Czy dojrzewa wezeinle] niz kiedyf
pod wigledem biologicznym, czy dojrzewa phiniej

nit kiedyé pod wigledem spolecenym, i ezy cas z

tego faktu wynika,

Ta dyskusja to jeszeze feden przvklad, fe najlepiej
sig dryakutuie, gdv dyvskotanci wrajemnic siebie nie
shuchajg 1 ufywaja male precyzyinych albo zbyt po-
jemnych okredlen, Takim wilasnie zbyt poiemnym po-
jgeiem jest dojrzatodé”, Uivwalac tepo slowa, niemal
kpzdy ma co innedo na myil i stgd wiele nieporo-
zumien. Moim zdaniem, gdy méwl sie slowo ,dojrza-
iy", to trzeba jednoczesnie rapytad  dojrzaly — wobec
czego, wobec kogo, do jakich spraw?", Na przyklad
W pojeciu naszege prawa dziewezyna, ktora ukod-
ceyla 15 lat, jest jus dojrzala do ivcia erotyeznego
i mezczyzng, kitbry nawiazuje z nig tego rodzaju kon-
takty, nie podiega karze. Inzeczej do tej sprawy pod-
chodzg lekarze, e powolam zle na dr Imielinskiego
i jego ,Sekzuologie kliniczna”, kwestionuia prawo kar-

ne, uwazajge, e tvlko oni— lekarze —s3 powolani
do oeeny, czy ktod jest dojrzaly do #ycla erotycznego,
¢zy te: nie. Bo rdarza sie, #e ta czy owa trzynasto-
letnia ery ezlernasbeletnia driewezyna iest z punktu
widzenia medveyny juz dojrzata do tekiepo Zycia, &
nie jest dojrzaia driewczyna siedemmnastoletnia, choé
nasze prawoe przestalo otaczaé ja ochrong, Ja, na
preyklad, uwadam, &0 naprawde stalem aig dojrza=-
bym exlowiokiem, pdy zhlizalerm sio do 35 roku Fyeia.
Wiedy to w pewien spostb wypeinil sle krag moich
dodwiadeoren, tveh najbardzie] pieknyeh 1 wzniosiyeh,
i tyeh najbardziej bolesnych i tragicenych, nabratem
dystansu wobee wielu spraw, wydaje mi sig, 22 moja
samofwiadamadd takie nabrala wiedy pelnl W tym to
vzasie, jak sadeg, zrozumialemn jakim ezlowlekiem jes-
temm naprawde, do czego sie nadaje, do czego powi-
nienem dgzyt, zaczglem tak#e rozumief innych ludzi,
lub, jalk sgqdze, zaczelo mi sle wydawad, ze ich rozu-
miem. Znam wielu ludzl, o ktérych mbgtbhym powie=-
dzieé, #e s niedojrzali, mimo e ukofczyli 50 Iak
Wicektdrzy, byé mofe, nigdy nle dojrzeja pod waglg-



dem poczucia obowigzku. Co do mnie, jak powiadarm,
dojrzatem naprawde do syeisa w spoleczedsiwie w
wieku prawie 35 lat, Wiedy to opudcilem E6dE i pree-
niogiern sle na wies, do ukryte] za lasami winsii
rmazurskiej. -~

Czy to wie jronia? Czy to mao byd otve szczerodd,
gy moud sie, fe dojrzaio zie do Fycle w spoleczen-
stwde, o jednoczednie ucieka zie od swego Srodowdsica,
kupuje dom nieomal wa pusthowiv, ogradza go wyso-
kim plotem, nikogo nie chee sle widywad, 2 nilkim
spatykad?

Mie ma w tyeh faktach Zadnej sprzecznodel. Aby
dobrze eczué gig w spoleczedstwie, nie popodad z nim
w konflilty, trzeba znaleié dla sichie jakid ,modus
vivendi", okresli® zasady -wspbliveia. Jedll ktof nie
lubi déwiglkn puzonu, powinien staraé sie nle mies:-
kat w sgsiedrtwie puzonisty. Jeili ktof — tek jak ja
— nie lubi ttoku I halasu, ktfre powoduaja w nim
irvtacje, frustracje, konfliktowosfé, winien w miare
swych moillwodel szukad dla siebie warunkow opty-
malnych, w moim przypadku brio to odosohnienie,
sgsiedztwo przepestnych lasow 1 ogromnych jezlor,
Méwiac o tak zwane] depresji cywilizacyinej, prof.

Kepliskl zwrieil uwage, e poezucie samotnode: 1
wepalezesnego critowieka byé moze wynilta = faktu,
2o wiainie nigdy nie mofe by¢ sum, ofzcza go zawsze
mrowie Iudzkie. Byé mofe pozostaiac w Lodzi zachoro-
walbym na owg depresie cywilizacying”, a na pewno
miatem oltropne paczucie ssmothoscl, wydawata mi
rig, 2e jeslern jzkhy jedns wielka raca, ktora nieustan-
nfe boli, Tutaj na wei, =¥jac samotinie, nie mam o=
cxuria  samotnogei, a8 przeciwnie, czuje, jek bardzo
jestem zwigzany z innyml ludimi, jak bardzo s
mi on] potrzebnl, § dlz wiclu — ja jestem poirzebny,
A poza tym, badimy szezerzy, nie nalede do ludsi,
ktdrych modna polubid od pierwszego wejrzenia, nie
lestem na co deien, juk to sie mdwi, sympatyezny, Mam
wicle cech, ktére w sobie cenic i plelegnuje, ale kitre
— rozurmiem to tskie — mogq sie innym nis podobad.
Wiec majlepiej sehodzid fym ludriom z ccru. Nie tale
dawno musiztermn opufeid swoja wied [ przez kilka-
naseie dni przebywalem na imprezie, ktéra ockredlil-
bym pzymd W rodzaju | Jliterackiego spedu”. Pa lklku
dniach powiedzinl mi méj preyjaclel: Wraesdj na
wigs,-bo nie robisz tu dobrege wratenia, Po pierwsze:
nienawidzizz alicoholu 1 kaoidy, kto w twoim towa-
revstwie chee wypié chofby siklaneczke piwa, ma
poczucle, de popelnia zhrodaic. Po dragie: nie ukry-
wasz, #e o wigle bardeiej obchodzi cie, kto w twolej
wsl zostanie wybrany na soilyss, nii kto wejdzie do
Zarzgdu Glownego ZLP, Po frzecie: zhyt ezesto po-
wilarzazz, fe jested zawodoweem | nienawidzis: ama-
torszezyzny. Po ezwarte zhyt czesto powiarzasz, ie
o pisarstwa pabrzebny jest nle tylko talent, dle 1 wie-
dza o cztowisky, & nikt tego shuchaé nie lubl Po
plate: ciggle usilujesz rormawiat o literaturze z lndi-
mi, ktorzy woleliby dyskutowad o stawkach aufor=
skich 1 honorariach”. Nis miatem powoddw, aby nie
wierzyé preyiaclelowi, przerwatem swoi pobyt na
owe] imprezie i powrdcilem na wied. Bo takich jak
ia bardziej sie ceni i szanuje, niz lubi.

Jedenafole laf somoineéel. Jedenodeie lut — prawle
zadnyetrr koniekidw z innymi plsarzami, = wlosneym
frodutoiskiem, Czy w takiej sytuocii nife rodei sie
niebezpivezetstwo, 2o traci sig w jokif sposch npers-
pelctying shrais vgdlniedszyuch, nojwainiejzeych, pizors
stuje sl prowinciuszem, o fo co pisze jest sofcianio-
we, cinsne, malo isloine? Jedemadole ot somotnosci —
i raptem poisiedd JDwodsiciel”, ktden jest zarazem
pragramem postaury Zyciows], oprIoczajgoed a0 pe-
wien sposob wilganemiy modelowd Sypcin. Ksigiha ta
przeciwstowia  schizofreniconed posieuwde Zycin ,do
siebie”, sytoniczng postawe Lod  sebie”, fycic dla
inngch, Czy nde kryje sle w tym jokaf przewrocinodc?
Eodzi¢ mnnym #yé god siebie", a samemu korzystad
2 komfortu jakie daje jeccardeipskie poyononie thelld-
netrzne?” L

Nie potrafie dat definicli prowincjonalizroua, ale
znam wiele jege przejawow. Na przykiad, jesll w ja-
kims érodowiskun kilkunastu pandw umdiwl sic ze
sobg, stosujse soble -tylko znang hierarchic spraw
I tajernnicze kryteria wartodel: ja jestem wielki, ty
jested troche mnicjszy, on jest jeszcze mniekzry, fam-
ten tez jest dugy, ale troche mniejszy, tamten sia nie
liczy itd, itp., A potem ta grupa osob zacznie postepo-
wad i zachowywat sie zgodnie = ty swojg wlasna hie-
rarchizacjy, stworzy swoig wilasng obyezajowosd, swo-
ie tabu I swoje kody, nis majgee Zadnego odniesienia
nig tylko w reeczywistofel, ale 1 w egblnie spolecznie
przyigte] cbyczajowodcl i hierarchizacji, to mamy
wiledy do ceynienia z klasyernym zjawisklem prowin-
cjonalizmu. Wowezas zdarza sie, 2e kiod jest bardeo
wieiki w Iodzi, ale nie liczy sie w Kralkowie, bo w
chydwu tveh oéroadikach panuje inna hierarchia war-
todci, sobie tylko wiasclwa. I gdy w ten sposob spoj-
rZy sig na te sprawe, lo mofs raptem okazad e, ie,
na prevkiad, worszawskie srodowisko literackie jest
rajbardelel prowincjonalne, stworzylo bowiem wlasna
hierarchie wagnosei i wartosci, nie pravlegajaca w
#aden spostb do rrecaywistosdci w Polsce. Wryslarczy
olworzyé pisma literackie, ukazujace sie 'w Warsza-



wie, aby przekonad sle, fe kilkunastu pandw dvskutu-
je tam e sopg o sprawach, ktire nikogo poZa nimi
nie- obchodzg. Czy &g dia nich inne waine SpTrawy,
poza iymi, co do ktbryeh sie umowili, e s walne?
Mpie i 53. Ale cechs prowincjonalizmu jest nleprzyi-
mowanie tego do wiadomodel, fyvoie w poczueiv, e
wagne dzicje sig Lylko u nas i w nas, ale nie dzieje
£¢ nic poza nami. Gdyby nie mieli taklego po-
czucla — oorywisele nie byliby prowincjonalni, W cen-
tralistyeeniyen modely kaltury prowinejonalizm  sto-
feczny byiby byé moze niezauwsaialny, gdrz nie istnia-
Iaby ftadna inna rezeczywistod€ poza ta jedns, uzew-
rngtreniona. Ale u naz ten model praestat sie liczve, od
dawna rozsadzily go poteine ambicie regionalae, nle-
mal kaidy wigkszy oftodek w kraju posiada wilssne
wydawnictwo, wiasne plamo lultursine, wlasna staciz
radiows i telewizyjng, wlasoy teatr, wlazng sazets —
jedng albo 1 dwie czy trzy. T posiada oczywiicie
wilasng hierarchis wislkodici i waZnofcl spraw. W ta-
kiej sytuacii o, co w warszawskim frodowiskn wy-
daje sie dramatyezne, pompatyezae, winiosie, 2 punkta
widzenia Olsztvna ezy innege-missts — wydaje sie
po prosto blahe a samo Srodowisko prowincjonalne
ze swoimi foblami, animoziami, ukladami towarzyve-
kimi. Owszem, w Warszawie zapada jeszoze wiele
powaznych decyzjl w sprawach kulvary, sle na talk
hizkim szczeblu jale moj nie majg one zadnego prak-
tyeznego znaczenia, po prostu mnie nie dotyezs, Jok
nig zechce opublilkowaé mi ksiaiki wydawnictwo wor-
szawakie, to sprébujes w Eodzl, a jak nie zechey w
Lodzi, to sprobuje w Olsztynie, albo na odwrét, Jakie
tn ma znacrenie? Rzecz jasna, wdaje sobie sprowe, e
stolica mode odgrywad wielllg kulturofwireza rolo, ale
pod warunkiern, fe bedzie sfugebnsy nie tvlko wobec
slebig, ale 1 wobec tego c0 marzyws prowincis, bedezis
starala sie integrowaé posgezegdlne irodowiska lite
raclkie i kulturaine, Ka to jednak zie nie ranosi. Palki
Wies o, moge sohie byé prowincionalneym pizarzem,
bylem triko mial czyfelnikdw w calej Polsce,

Ale prowincjonelizm mo jeszoze wicle innyeh preze-
Jaudu,

Oczywifcie. Jednym z nich jesl slaranie sle, aby za
wezelkg cenc nie byé prowinejonslnym, ale ogdlno-
eurnpeiskim, ogdlnodwiatowym, Warto zwrdclé wiWage,
jak rzadko prowincjonainy lkrybvic literacki oy tea-
traloy pisge z zachwyrtem o wrstawions] w jego te-
afrze zziuce, o wiasnych aklorach, o swolch pisarzach,
Bo lgka sie, ie inni posadzy go o prowincejonalizm,
ze nie byl nigdy w Paryiu albn w Londynie, Wieg Fo-
rawnuje kazde wydarzenie kulturalne w EWYM Teglo-
nie z wydatzeniemn ha innej pélkuli, aby przekonad
wazystkich, Ze on ma szeroka skale PorOWnaAWLES,
Moglbyen setki takich preykladtw podss z Olzztyna,
Lodzl, 2z Gdariska, ale najlenlel zrobis, jesli poptze-
stang na wiasnych vpreykiadach, bo mode mnie} ladzi
glg obrazi. Pamiglam, fe kisdyé olrzymslem z , Globua”
zhlér wyoinkdw o telewizyinym serigly dla dzieci,
Etdry zostal zrobiony wedhif mojej nowiedel . Pan
Samochodzile i Templariusze™. Nie wiem, czy Lo byt
dobry cey zly serial, nie o lo chodel. Wiem tvliko,
£2 w calej polskiej prasie pissno o nim cieptn, a je-
o¥ng Mmisidzzes receneje dat kol Seglel w |, Garecie
Olsztyfiskiei”, mylge zreszla nazwiska wystepuiaeyeh
wotym serialu aktordw.. Pamiefam przed wicloma
laty napizalem powiesé csnuta na lle dziejow kolegia-
t¥ w Tumie pod Eeczyrs, Ksigzha misla wepaniske
recenzie, opricz jednei, miatdigeej, w miecsigeznilo
kulturalnym.. ,Ziemia Leczycka'. Piszac o jakiejé
male] migjscowosel ma sie nadzieje, de tam sie = tega
ucieszy, podzickujy ci, a praynaimnie] potrakduja =
nrzyjainia, a Jest preeciwnie, oni ei dopicro prextoig:
«WATA o, gnojku, od naszyeh spraw, Jud my ¢ poka-
zemy, febys nie myilal, ie jestes talki wielki, jak tao
soble wmawiasz”, To jest wisinie prowincionalizm,
Inny preyikiad: ofrzymuje sethi zaproszen i Hstéw z
radnych bibliotek i szkdf z prosha o presbveole na
spotlkanie 7 esytelnikarmi, Prosze sobie wyobrazié, ie
nipdy nie otrzymalem wzeproszenia na spotkanie zi-
torakie, w szkole, we wei, gdrie misszkam, W rmajej
winskowe] biblintare, do szZiniy ehincezej w Zalowde,
ktira Jest moim ofrodiciers gmincym. Powsiale ho-

wiem prowinejonalny problem, kio jest wazniejszy
i kto ma do kopo przyiéé pierwszy? Dyreltar szkoiy
do pisarza, ezy pisarz do dyrekiora szleofy, O4 i szko-
puly. Swinacis wyglada zupelnie inaczej, pdy pisarz
mieszka na drugim krafeu Polski, bo wéwezas moina
da niego rapisaé list, a to ujmy nic przvnosi, A 2o
tam pod boldem jest moze jakis pisarz — fo niewad-
ne. Ten » daleka bedzie na pewno lepszy. W roje
wige wiosce spotkanis autorskie odbyle paru moich
przyvjacidl pisarzy — ale nie ja. Ja jeidse tem, pdzie
oni mieszkajg, T takle jest zycie.. Ale ezy lepiei jest
w.Warszawie? Wigkszosé listhw od czytelnikéw ofrzy-

| muje » Warszawy, tam tez rozchodzl sie wickszois

nzklaoddw moich hsladele Nigdy jednok nie otrgye
malem zaproszenia = warszawskie] miejskicj Tub wo-
jewldzkiej biblioteki. Mege wierzyé pewne] pani, kidra
tni powiedziala, fe oddzial warszawski ZLP zastrzest
anbie, aby nie zapraszano fadnego plsarza z prowinei,
bi i tak pula honorarifw jest =a mnla dia potednei
rzeszy pisarzy warszawskich, ale ja wole wierzvi, ie
po prostu dzieei w Warszawie nie ches sie ze mng
spotvkad w Warszawie, 8 wolg, jak co roku, albo prov-
jezdzad do manle autokarami, albo fe: pielgrevmowad
Istem z plocakiem, bo to i pisarza sie spotka, i oki-
lica piekna. I jeszeze jedno. Majzabawniejszym ulwo-
rem, kitry ostalnio czytalem. byla | Kronika szkolna
wsi Jerzwald”, = kifiref mieszham od 11 lat, W te]
kronice modna znaledé wazvstho — ktdry nauczyeiel
sie upijel. ktSry =zostal inspoktorem, notabene fen
co gl upifal, pdzfe { dokad peregrynowaly dzieci
ale na proino szukaé tam chedby wemianki, se w tym
a tym roku w tej wiosce ramieszkal plzarz dla mio-
deledy nazwiskiem Zbignlow Nienacki. Co wsnika =z
femo falktu? Po prostu, wezy to skromnofel Okazuie
sig. 2o fakt mnjepe zamieszkania w te] malei wiosce
praktyeznie nie ma zadnego znacrenia dla jej miesz-
kadiedw, dla Zyeia szkoly, dla prona naucryeleli, jedh
wice niekiedy myflalem, Ze eod tuta] znacze, to wiem
teraz, w jakim_ bylem bledzie, A po drugie, co =g
warte badania historyvkdéw, cparte na rééne=a rodzaiju
Jkronikach szkolnveh", materialach ofwiatowveh =
dawnyceh laf, skoro prremilersin one dods istetne fak-
ty? Jedli za zto Iat jalds nowy Bdward Martuszewski
rechee onisad fyeie na Mesurach na podstawis lkro-
nik szkoloveh, Lo 2 eala pewnodela na moje narwisko
nie natrafi. Nie spedza mi fo snu 2 powiek, bo orze-
cie® jednak jakis flad pozostawie, rapis u reientn, #e
kupilem dom i 23 ha ziemi we wsi Jerzwald, A tn
duie jok pa pisarza;.

A jednok dostrzec moine jakaf wyradng sproecs-
nofd o mojei oschowodei, Tem wysoki plot wakdd
posiedlodcd, fen dom z grubymd Teatami w oknach,
praypowtinaiqey areszt, wicziente lub tuderdze, ten n-
oromny icfelefly piez Blegaieey po podindeze,. Zlofliwi
miwin, fe Flede sle spod z nobifq bromin uw Bob,
A zorazem nn pdinego vodezafu adieclach publifowe-
fpck w progie widod milego storazegs pona, w baled
Zeqlarshie] Blusie, wimicchnietenn, wsnieraigeensn sl
beztrosko o maszzt awofégn ;fu!htﬂ. Kidra osaba dest
Dradsiasa?

Wezvitleie, Wydaje mi sie, #p jestern erlowielkiem
previainie nastewionym do ludzi, wesalvm, pognd-
oy, Erdwnowaionym, ufovm, gofcinnvm. Bad zaw-
sre witam praybhvszn cev wedrowea, Ale jednoezesnip
lewi we mnie noczacle jakiesnd zagrodenia, Ltfre po-
#ostaln we mnie jesgeze z exasfw milodafei Walo ko
o tym wie, ele przed niespeina trzydziestoma latw
pary pisarzv widalo na mnie wyvrok Smierci, fizvez-
nej i duchowei, Jedyny slad jaki pozostal po tvm
zdarzenii. to fakt, Ze pisze pod pseudanimem, Cleka-
we, fe nigdy jakeid faden dzienniliarz nie zapvtad
mnie, dlaczego wisinie uprawiam twirezodd nie pod
wiasnym nazwiskiem? - Czy dlatego, 7e ludzie, ktd-
rv tmie skazali - #via, dzialaig, usitujs bvé | sumile-
nlem swego narodu”, szermuis haslami o wolnogei
pisarskiai? O awobodack obywatalelkich? Wis wimie-
niz ich nazwisk — chod to wielkie nazwiskas — abv
nie myslang, e festem przeciw ich poglgdem i haslomn.
ie wykorzystule sviuacje, aby sie na nich adgryid,



Sprawa preedskawla sig proste, We wezesne] mio-
dngel byiem, jeili wolno sie tale okredlig, ,ortodok-
syinvm komunisty" ze wszpsikimi tego fakiu kon-
selowenciami, to znaczy w faden sposfh nie polrall-
tem zaakceptowad tew. JRultu jednostki® MWie ulery-
walem tego. Pewnego dnia w 1850 roku, gdy miatem
a1 lat i pierwsza swojsy powiesé miledziciows zlofong
do druku w ,Ceyleiniku”, wezwans mnle do redakeji
owezesne]  Mowej Eultury™ i néwiadezono, Ze nigdy
w zyelu w tym kraju niczego nie opublikujg, co naj-
wyze] moge ifé pracowad jako pomecnik murarsi
na budowie. T tak sig stglo, T tym tylko, e bylem
chory na pluca i nie moglem pracowad na budowie
Ktof miody pomyili, ze takie whedy byiy czasy. Rzecz
w iym, 2o to nieprawda. Bo udalo mi siz na szczgdcie
dostaé wowezas do pewnego dygnilarza partrinego,
kitry zobaczywszy mnie i zapytawszy, ile mam lat,
z ubolewsniem pokiwatl glows 1 rzekl, pamigtam,
jakby to bylo dzif: | Nie jestem w stanle gmienié
decyzil towarzyszy z  Mowej Hultury”. Ale preecied
mokecie plsad pod pseudonimem. I zrobeie to'. I prd-
bowatem, ale diuge mi to nie wychodzilo, bo tamei
miell jednak dhigie roce, ale na szezedeie dla mnie
ten dygnitarz zalstwil mi prace w gazeeie, i miafem
z czego zve. AZ pewncgo dnia el pancwie, kifezy wy-
dali na mnie wyrak, przyszli do tegn dygnilarza [ rzu-
cili mu na stol awoje legiiymacie partyjne, bo byl
to cxas tw. odwilzy™ i onl nagle znowy poczuli sig
dobrze w roli oskarzyeieli 1 ssdzifw, tylko ze & in-
nyceh pozyeil I wiedy moglem nareszeie wydad swoja
plerwszg ksigike, choé i to nie odbyio sie bez infer-
wene]l osobistej Teona Hruczkowskicgo, W sprawis
nastepne] mojel ksiagki intecweniowat Jerzy Putra-
ment — ten dawny, wapanialy, nie ten obeeny, re-

—

daktor ,Literatury™. I dale] szediem jul o wlasnych
zitach. Mol dawni cskardyciele do dzid weiagajg na
siebie togi scdzicwskie w coraz to innych kelerach,
pd czasu do czasu dochodza mnie ich wyrokl”, 8 to,
7e jestem ,taki”, to Ze .owaki” kKlasyiikujs, okreslajs,
Ale co to moke cbchodzié czlowiels, kldry mieszka
7 tak wysokim plolem jak ia, i ma zlego psa na
podwdrzu? Po tamtrch latach pozostat mi (vlko pseu-
donim i thwiges gdzies na dnie paychiki poczucie za-
prozenia.  Ale myils, fe to poczocie minde. Mam
te: oo ezasy do crasu trudnosei @ zamieszczenlem
jakiegod tekstu w warssawskim pismic literackim, bo
jestern tam zaklasyfikowany™ i ,zaopinfowans™, ale
jek wspomolalem, w Polsee jest dufo rdéinych modli-
wosel, Jak mi eseju pi. ,Cfy schizofrenizacija litera-
tury" nie zamiescity Politvka™ i Literatura”, o zro-
bil 1o Miesigeznik Literacki”, jak Miesigeznik Lite-
racki® {  Literstura” odmiéwily wydrukowania eseju
Woclendu zakwitajgeyeh dziewezat i chlopedw”, to
mi go wydrukowaly ,Warmia i Mazury”, a cieszyl
sie takim powodzeniem, ze jak pamigtatny, ftrzeba
byt wydrukowaé dodatkows egremplarze. Nalgorsze
jest to, Ze wysilesz artykul czy esej, dolgezyss list do
takiege pann jak Kijowski, Eoprowskl, czy Horodyii-
ski 1 w ogdle nie dostaniesz odpowiedzi. Po prostu
ocuezyli sio pisaf. T co Im zrobisz? Nic Ale mydlg, ie
jedli ja marn plot, tn oni odgeodzili sie wysckim mu-
Tem. Jak sl £vie za takim murem, to nie trzeba byd
nawel dobrze wychowsanym Régnica jednak migdzy
mng i nlmi polega na tym, ¢ mdj ptot ogradza pry-
waing posladicés, a oni zvia na pafstwowych posa-
cech i biorg pieniadze za 1o, zeby preyvoajmoics odpos-
windat na listy takich ludzi jak ja.

Jedenafciz lot pdosobricnin. Jedenadcie lot samof-
nndel, Czy o duza ezy mabe? Coy cos w oogole = tego
winike?

Dla mnie wyaiklo bardzn wicle. Mialem duzo czasu,
aby czytad, zajad sie studicwaniem tsk zawsze mnie
pasjonujgee] medyeyny, a przede wezystkim psyehia-
trii. To tutaj nauczylem sie pokory wobec literatury,
rrozumiatem, #e uprawianie lileratury to cod w ro-
dzaju zabawy w ,ciuciubables”, grupa pisarzy i krytyk
kraza = zawlgzanymi ocrami i wyclggnigtymi przed
glebie rekami, Jednym slowem taka rgadywanks, kto
jest kto, I jaka warlodé tworzy. Jestem pelen podziwu
dla Erytykaw, dla recenzentow, dla ich szalonej od-
wagi w wyvdawaniu sgddw i wyrokdw. Lapewne ra-
tujo ich krotka pamict o historii literatury i historii
kryivki, malo kto zaglada do starych czasopism lite-
rackich, aby skonfrontowaé dawne sgdy krvtvkdw,
i dziela, ktore przetrwaly prébe czasu, To zabawne, ale
talk naprawde krytyey niemnal zawsze sie mylill. Tla-
czego? Mode dlatego, Ze 55 ludimi za bardzo thwigeymi
w swoje] epoce, w swoirn czazle | podobaja im sig
zawsze dziels, ktfre preylegalg do .mody literackisi™,
& pisacze, wiedzeni niekiedy intuicja, czujs czas, kbbry
nadejdzie, przeczuwaja zapotrzebowania psychiczne,
ktére jui drazg spoleczenstwo, ale jeszoze sig nie u-
jawnily, Wiainie czytam teraz Male dialogi filozo-
fiezne™ Chamforta, Pomydled, fe byl to autor, na kib-
regn spadly nagrody licznych  znawedw literatuty,
skademii literackich =za ,listy”, komedie, pseudokla-
syczne Pochwaly” 1 rozprawy wictszetn, I wsrystko
to, jek sie mowi, pokryl kurz niepamigel. Do litera-
tury wazed! maletkl zeszyeik, klory wydobyto z szuf-
lady, po émicrel autora, rzecz, ktara nie budzila daw-
piej niczyiego uznania, nawet sam aulor nle preywig-
zywat do nle] wagl Sg to wiadoie ,Male dialogi
filozoficzne”, Bywa tak, ze mijaja dzicsigeiolecia,
zanim utwory proewartosciuia sie, jedne umrg na
zawsze, inhe na dakié czas, inne nagle zostajs ,od-
kryte”. Te wielkie miyny historii literatury mielg bes
preerwy, gubiac i misfdige jedne dziela, a jedno-
crefnie wydobywajge © niepamieci jakies dawne u-
twary, potem =nowia je gpubia, Enowu wydobywajsd
glbo jud niszezs na zawsze, Myél o owreh . mbvnach”
napelnia smutklem, ale zarazem radodcis, #e byé moie
dokonuje sie po jakimé czasle swoista sprawiedliwodt.
Cho#, ezy to naprawde sprawiedliwossé? Ale to daje
pisarzowi poczucle spokoju, nie irytuje sig tak hardzn
jedna czy druga zly opinia, staje sig wyrozumialy
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nawet dla tych, co na niego napadaja. Ja mislem W
grein kilku takich chwil satysfakeii. Pamigtam owg
recenzie w ,Fieml Eeczyckie]” z dnia 31 styveznia
1050 roku o moje] plerwszej powiescl dla mlodziedy,
Becenzent Jan Bury tak o moje] ksigfce napisal:

Jak mozna wnioskowad @ powyiszych dwag po-
wiest Fhigniewa Nienacklego nie wejdzie do historii
Hieratury polsklej, Lecz preeczytac ja warto, choéhy
po to, aby sig przekonad, jair nie naledy pisaé po-
wiesei™.

Cheiathym kiedy3 usigsd z tym czlowickiom w swo-
im domu przy kominku, pa prostu popairzef na niego,
zapviad, coy jeszcze Disuje recenzie, jak mu sig fvie,
exy naprawde szozerze napisal to, co myslal Poroz-
mawiaé bez zalu i urazy, Oczywisele napomykalbym
mi, ze ta wyimisna preez nicgo ksigdka miafa iles
tarn wenowlen 1 dziesigtkdw tyziecy egmemplotzy, W
ubleglym roku fragment jej wszedl do podrecznika
nauki jezyka polskiego dla szkdl podstawowych, deie-
ci ueza sle 1 na tej ksiadce swego njezystego jrzylea.
czyli w pewnym sensie jui weszla do historil litera-
tury, chof on twierdzit, e nle wejdzie. Wspominam
o tym nie po to, ahy rie pochwalié, ezy wyrazlé na
pifmie jakgé satysfakcis, ale aby sig prayenad, 2o co
do mnie — nie mialhym edwagi o zadnei ksiszce po-
wicdziet albo naplsaé, e ,nie wejdzle do histori
literatury”, sibo ,na to kzigtke szkoda bylo papieru”.
Mn#e to dojrzalosé odebrala mi te odwage, a moe
' wieksza fwindomos¢, ze literatura nieustannie spra-
wia nam niespodzianki, ale przecics odweini zawsse
sig znejdujy. O mejej ostatnie] powlescl tak napisat
wowewnetrzned reeenzil wydawnicze] pewlen krytylk:

WSadze, fe w sytuaeji, gdy brakuie papisru na war-
tofciowe ksigzki, poswiccenle puli wydawnictwa 1 ota-
czanie opieks edyiorska tego niestrawnego ,cocktaila”
x bezbarwnej fabuly i wytlokdw intelektualoyeh, by-
loby lekkomyslng rozczutnofcig i szkodliwa polityks.
Wnosze wiec rar jeszeze o odrzucenie tej keigshki |
spisanie na straly tych Swiadezed, jakie = tyfulu umo-
wy zostaly aulorowl przekazane™.

MNawet nie proponuje rozmowy z autorem, zmian,
poprawek, Te ,wytloki intelektualne” trzeba odrzucié,
zdeptad. Zreszty po oo ukrywad naswisko tego Kry-
tvica, sleora mam na biurku podpisang preez niego
recenzje. Mazywa sip Jerzy Rezymowski z Lodzi, za-
pewne gobdw jest odpowiadadé za to, co napisal Ksia-
zlkka, o ktdre] w ten spostb sformutowal swhj sad, u-
kazala sie juf albo lada dzien ukaie na piikach ksie-
pargkich, Cielkawe, czy W Kiorymi z czasopism lite-
rackich powtdrzy swii sad, opublikuje te swola re-
cenzje? Oczywifcie, nie. Po prostu dlatege tego nie
zrobl, ¢ fadne szanujace sie plsmo nle wydrukuje
recenzii napisanci w tym slylu, zagqgda analizy utwo-
ru- g nie stelu inwekiyw, w Todzaju ,wytlokl inte=
lektualne”, Ale w recenzjl wydawniezed, zdy tekst
porostaje  tylko miedzy trzema osobami: wydawea,
autorem i recenzentem, mogna sobie na wszystka po-
zwollé, A czy tak byt powinno? Czy szanuigey sie
wydawea nie powinien zwrldeld Cakiel recenzji kry-
tykowi i poprosié po, aby zamdast lowektyw dal
anglize telestu, a wnioski co do wydania i polityki
wydawnicze] zostawié juz redaktorom wydawnictwa?
Ale niestety, tak =iz nie dzieje. Jest paru krytykdw,
ktérzy publikujg bardzo grzeczne i ukladne recenzyj-
ki, ale wyiywajs sie w tzw.  recenzjach wydawni-
czych”. Tam dopiero daja upust swej] frustracii, 2di-
¢i, nienawifei, bo s Swiadomi swej bezkarnoicl. Nie
twierdze zresztg. e moja ksigika jest wspaniala, ge-
nialpa i tym podobne, rapewne spotyka sie z réEnymi
przyijeciami tak u krviykdw jak i czyvtelnikow. Maszy-
nopis znalazt zreszta kilky obrofedw, krytvkow o du-
7ej randze i dlatepo ja wydajy. Preclonacie sie sami,
Ze ani nie zrobi ,szkody politycznej”, ani rewolucii,
ot, teka sobie ksigieczka.. Jeili wspominam o ftej
sprawie i jeili w opfle xdobywam sia na tego rodzaju
wynhurgonia, io dla dobra nie tylko swojego, lecz
i innveh, MNie kazdy Lryvivk, publikujsey w crasopis-

mach, nadaje sle na recenzenta wydawniczego, ina-
czej sie osadza dzielo opublikowane, a inacze) trzeba
podehodzié do maszynopisu, ktiry jest jakby prze-
czuciem ksigzkl a nie je] ostatecznym kszialtem. Do
anallzy gotowega dziels wystarczy odpowiedni zazdh
wiedzy, sle do pisania recenzji wydawnlezyeh trzeba
miet jeszcze ©0f w rodzaju intuicli krytyeznej, ja-
kiepnsé sicdmega zmyshu". I ogromne poezucie od-
powiedzialnosci, strach przed popelnleniem bladu,
dwiadomost, ¢ ma sie w reku los ksigiki, decyzie
o jej publikowaniu lub nie. I jeszeze jedno jest prze-
razajgee W naszej prakivee wydawnicze], Poszezegdl-
ne wydawnictwa iylko 2z rzadka maja wissnych re-
cenzentow, ale zarwyczaj korzystaiy = ogdlnokrajo-
wej, e tak ja nazwe — _puli recenzenckiej”, Pamieg-
tam jak przed laty usilowaletn wydaé swd] Worek
judaszow’, powiest, kbira miala pdinie] dwa wvda-
nia, zostala sfllmowans, prrelozona chyba na ponad
15 jezykéw, Flotylem ja w Wrdawnictwie MON, gdzie
otrzymala negatywna recenzie Wandy Leopold. Prze-
kazalern jg do [ Iskier", gdzie ofrzymala negatyemng
npinis Wandy Leopold. Przekazalem ja do ,Czytelni-
ka", pdrie smowu otrzymats negatywng oceng Wandy
Leapold, Wiedy juz sie zdenerwowalem i wiafnie wow-
czas zainterweninwatl Jerzy Putrament, Ksigike prze-
kazono innemu recenzentowi i ukazatz sie drukiem.
Czy od tego czasu wiele szie rmienito? Chyba nie,
Skariyl ml sie nle tak dawno pewien miody poets,
ze w kitdrym wydawnlctwle nle zlolyiby swego to-
miku, to zawsze jako recenzent wystenuje ten sam
roeta — krytyk, kithry nie lubi peetyki uprawianej
przez owego miodzika 1 zawsze ten tomik odrzuca.

Woina miedey pisavzemd 1 lryfpkami jest chyba
odiwdieozne § bedzie tak dfuge trwats, dopdki na fwie=-
rie bedzie chod jeden pisarz § jeden krytyfc.

To nieprawda, Nie ma 2adnef woiny, a co najwyiej
potyezkl, Trzeba byé sprawiedliwym 1 powiedzief wy-
rainle, #e bez krytyka nie ma { plsarza. Osobidcie
paruz kryivkom i recenzentom zawdzleczam bardzo
wiele, Bo w rezultacie to onl zadecydowall, e maszy-
nopls, tak potraktowany przez jednego, jednal ukade
zlo drukiem. Podobnie jak byl pisarze, ktbrzy zde-
eydowall, #e2 nigdy niczego nile opublikuje, tak byli
nisarze, kitrzy mi pomogli drukowad, Mam w domu
recenzie, w letére] pewien keytvk na pleciu stromsch
maszynopisu w 38 punktach wylicza popelnlone preeze
tanle bledy rzeezowe i stylistyczne 1 kofezy: ,bve
mote autor zechee skorzystaé z moich uwag. Jesli
28t — hede hardzo rad, Miezalednie od tego proponuic
wydad lkslagke szyvbke i w duiym nakiadzie”. Mam
wielki szacubek do tego czlowicka. Za te BOD exy
teg 1000 zb, ho t¥le chyba otrzymuje recenzent, ten
celowisk preez pare dni pracowal nad moim maszy-
nopizem, pral moje brudy” tekstowe. Myflicie moge,
te to jakis gorliwy prowincionslny recenzent, ktOry
chein? soble zaskarbi® zaufanie wydawey swojs =o-
lidnogeia? Nie. To wapdlezesny czofowy 1 bardzo su-
rowy kryivk Diabelnie zioéliwy w swoich publilka-
ciach prasawrech. Ale ani cienia te] zlofliwoéei nic
rmajdriecie w jego recenzjach wewnetrznvch, wydaw-
niezveh, bo on ma Swiadomodt, 7o ksigzka opubliko-
wana w pewnym sensle sama sie broni, natomiast
maszynopls to jeszcze nie ksiadlka, to Swwy bezbron-
ny organizm, Zadna szitksa jest kopnadé czy zdeptad
maszynnpie. Nawet nikt sig o tym nle dowie.. A fak
na marginesfe, kto chee uprawiad zawbd pizarza, musi
mied fwiadomosf, #e literstura jednak przypomina
pobojowisko, gdzie lefs trupy, =3 wepanisle grobawar-
co, jecza Tanni, a zwycigzcy wenoszg wesole okrayki,
Hin sie bol duchdw i uploréw niech nle chodzi nocs
na cmentarz.

Alp literatura, jok wspomnislem uprzednis, pray-
pomina troche zebowe w Joiucinbobke”, albo toto-
lotka™, Muosz pieé czy szefé trafief albo 2wykly trdj-
ke®, albo nig, Jednym siotdem ppodzente lilerackie
to 1w pewnym sensic sprawa szezefela. Naple trofipss
np sprzyjojocg fole, albo wiadelwy wiotr wpodi cf w
zagle i jested wielki, potem folo Tozbiia sie o brzep,
udaty ucicht, stales sie maly, dryfufesz, zanim jakaf



flotta fole, 2o diwedziedcin czy peddziesiqf lof znpi
wie wyniesie wysako albo pstoteciniz zotopd. Ciy nas
prawde nie moznag preewidzied skad § kiedy nodbieg-
ity joked falo, z jokiego fierunfy mestom wicir? Cay
prognozowanie o Hteroturze jest czymd niemoiliuwym?

Meteorologowie ciggle sie mylg, chod majg tak
wepanialy 1 nowoczesng aparaturg. Ma tez i swaje
instytuty badaweze oraz odpowlednie instrumenty
literaturoznawstwe, Moina prognocowad [ w literafo-
rze, chof 2 wislks oatroinoicig, Dardzo wiele wskano-
wele do prognozowania daje historia literatury, wislo-
iethie dofwiadcrenie. Mofna sie wiec mylié, prognozia-
jge pogode na dzied nastepny, zle 7 duzym prawdopo-
dobieastwem potralimy powiedziee, fe zimg bgdzie
chiodno, o nie Znaczy, #e nastgpig siraszhiwe mIozy
albo opady fnieine, a iatem bywa cieplo, choo lo bie
naczy, e bedzic upalnie czy bez deszezndtw, RBicladzy
powigdeig, e podstawowy kod genetyozny cziowdieln
rrawdopodobnie ulsztailowal slg przed 100000 lat, a
im jakis organizm  jest lepie] skonstoacwany, tym
trudniej sie rekonstruuje, ca snacsy, e podstawowe
polrgeby Tizyezne i paychiczne celowicla na praestrze-
ni dziejdw niewiele sie smienity, Te polrzeby lizyezne
i psychiczne moina minwentaryzowa®, co fez 1 Zro-
biono, gopegdlnie w ostatmich letach, Psychiatria, psy-
chologia, psychoanaliza okredlily, jakie =g podslawows
peychiczne pofrzeby czlowieka, zaznaczam podsta-
waowe, bao skala tyeh potriebh jest ogromna, niemal
co czlowiek to jakied dodatkowe zapotrzebowanis, Li-
teraturs, a zapewne w ogdle sztuka, jest odpowiedrig na
peychiczne potrzeby ludzlkie, dlatego od wiekow po-
wiela te zame watki, le same sytuacje, 1 same kon-
[Hkty, nazywa sie to archetypyr”. Ale za kazdym ra-
zem powiela je nieco inacze], jakby w troche odmien-
ned [ormie, nazywa sig to .moda”, klora wynika z
wioly bardzo zlofonyeh determinantow i uwarunko-
wafl, Wiadomo, 2e zimg criowiekowi do poruszania
sie po swiecie beds potrzebne buty, rekawiczii, ceapka
na glowie. Keztalt tych vzeczy, ich kolor, surowiec
z imkicgo sa zrobione, to gprawa mody, a ta jest
zwigzana z poziomem technologil. ikt sie nie pdwaiy
powisdzied, = jzkiego surowca 1| w jakim kolorze zro-
bione bedy rekawiczki za sbto laf, ale moZha 7 ‘cala
pewnogeig stwierdzié, fe nie beda one mialy szefciu
palcdw, poniewai czlowick nie bedzie mial szeseiu
palcdw nawet za sto lat. To samo iyczy spodni- czy
suklenlki, Nigdy nie zrabi sie spodni « brzema nogaw-
kami, bo celowiak ma tyiko dwie nogi Sukienka mo-
e bwd krotsza albo dlodsze, i to wezystko Hiedy
sukienka osiaga dilugoit maksymaloa, to oo moina
prognozawad? Fe nastapl moda na krotsza sukienke.
peniewaz dhufgzed jul zrobié nie mozne, I w tym
rensie polrafimy takie prognezowaé wo literaturze.
Obeenie panuje moda na schizoidie, rozszczepienie,
bohaterowie literacey it schizofrenicy, szaleficy, bo
i caly swiak wydaie sig szalony, Codzienne inlormacie
prazowe i agepeyjoe prickonujg nas, e dwiat jest
wariowany, nielogiczny, nierorumny, wice i bohater
literacki odbija te nastroje i wrazenia. Ale czlowiel
jest istots, ktora bardzo szybko oswaja sig z nowymi
warunkami, albowiem jest istots inteligentng. Cate-
pokolenia ludzkle potrafia Zvé | spokojnie zasypiec
na stolach wulkandw, choé majg dwiadomost, #o
wulkan moze wybuchnad za minute, za godzing, za
sto lat Tak wiee ludzle powoll przyzwyezajaig sis
do szaletisbw Swiata, a natura kaze im #yé dalej, to
gnaczy kochac =ia, zakiadad rodziny, rodzid «dziecl,
martwi¢ sie o ich stopnie, przeiywaé gorvez nieod-
wrajemnionei milosci itd. Nawet na wulkanie, Naweb
wiedy, gpdy obhok strzelaja terrorysei, a kios lam in-
formuje, e wyprodukowsl bomoe neulronowsg, W ezio-
wieku weig: tkwig te same pofrzeby psychiczne, a
jedng z nich jest potrzeba synfonii, czvli Zveia w
sgodnodci z otaczejgcym go sdwiatern, nawel wiwczas
gdy fakty mdwia, e fwial jest szalony i absurdainy.
Wspblezesny cziowiek weale nie myfli bez przerwy
o lym, ze grozi mu widmo zaglady atomowej, ale
cxeacie; mvsll o ladnlejzzvm smochodzle swepo sgsin-
da, o jego laduiejszel Zonie, bardziej udanych dzie-
viach, o ladniejszym misszleaniu, Jakby widmo za-
gtady nle istalalo albo pa prostu on prayjimuoje ten
| ekl tylko czescig swoje] swiadomoscl, a druga po-



grata sig w syotonll T fak, jak nie moina dale
preediuiad sukienkd, ketdra jui sigga ziemi, ba, wlecse
sig po nied, i w nasteponych latach nastgpi moda na
jej skracanis, tak nie moina jui daiej poglebiad CLY
rozbudowywad  schizofrenicznego  antyhohatera, Po
antypowlesei i antybohaterze prognozowad  mnina
2nowd powiest | nowu bohaters, ktdry odpowiadad
bedzie potrzebie syntonii, thwigeej w kaitdym celo-
wieku, Do taka poirzeba nigdy nie znikla, a tylke
JTanda” uzewnetrznila inne elementy réinych zapo-
trzebowan. Uzewnstrznila w literaturze, co weale nie
ENAECE¥, 8 w gyciu. Bo w ivein ludzie w dalszym
vigen cheg czrtad o niendwzajemnione] milodci, o
trojkatach maliefskich, o klopolach = wichowaniem
dzieci itp. Wspdlczesna schizofreniezna [iteratura, =
antybohaterem rozdartym i rofszezepionym, za jakis
ezes ustapl, poniewad nawet nie sili sie odpowiedzies
na podstawowe pytania, ktére od wiskdw zadaje so-
bie czlowlek: jak bt szczadliwym, na co potrzebne
jeat cierpicnie, co to jest milose itd, iip. Schizofre-
niczny anlvbohater nie potrafi dad tadaego . modus
vivendi”, gdyz sam jest niesrezedliwy, zagubiony, roz-
darty, osamotniony, szaleny, nie potrafi kochad uni
nie jest kechany, gdyd w literackim skrécic Lechi-
zofrenia — to niemoinost kochanin, Tymceascem do
podstawowych potrzeb psvehicenych eziowicka naledy
takie potrreba autscytetu, wiary, e ktog tam, gdziesd
tam — wie, jak trzeba #vé, aby crud sig szezesli-
wyim. Poniewa? humanistvka, ktéra preferuje schizo-
frenika, nawet nic =ili sie na takq odpowied:, ludzic
arukaja oadpowiedzi u przyrodoznawedw, ktbrzy o«
natury ewoich badad muszg byd syntanleeni, Proszo
zwrield uwage, Ze nie byvlo w Police pisma literac-
kiego, ktore nle szydziloby z peychistraow, nie strasuy-
to pevchiatrami, nie rohils z Peychiatry przedmictu
kpin § satvey, A jednoczednie, niech na die ukate na
polkach kaiegarsicich ksigsles jakisgod rerchiatry, jak
ne prayktad, prof, Hepinskiegs — trudne, specjalis-
fvezna keigila, a ustawiajg sle po nia opromne Ko-
lejki. Jakie =3 ostatnie bestselery? nedpomniany jezyk”
Fromma,  Stress okielznany" Selye'go. . Odwrotna
strona zwierciadia” Lorentza, Eosigski albo pleane prees
przyrodoznaweiw albo te? przez humanistdw eafascy -
nowanych przyrodeznawstwem.  Albowiem weRystlio
znaki na niebie i na ziemi wilkazuja, ‘ie nastepcie
kres mody na schizofrenicznegg bohatera, a hedzle ta
fwizzane ze straszliwa walky, llsrs POZeEry gl hyd
Mmoie jesacze za naszego fycia, @ w kaidym razie za
#¥cia naszych dzieci Myile o walee miedzy naulcami
humanistycznymi i naukami przyrodoznawerymi. Wy-
nik tej walki bedzie Jeduoznaczny. Humaristvka wiko-
gacl sie o woioski ze zdobyesy preyrodoznawatem,

Sk ta pewstosc?

Znajduje jg W niesmialych jeczeze wypowiedziach
wielu artystow, wielu pisarzy, w ksigfkach pravra-
dozoawedw zokochanveh w litersturze, Coraz wigce]
pisarzy zacryna odezuwad, #e ich hohaterowie 58 pa=
tologiceni, fatszywi, nle maig tadnepn odniesienia w
riaczywistosei, a oo najwylei swole renliki posiadaja
w klinikach psrchialryeznych, Inng raczynajy rdswad
sobie spraws, 7e bohalerdw zrobili z papieru. Ja takge
= dutq dezaprobaty spogladam na niektdre swoje u-
twary, dwiadomy, e nioss klamstwo, nie zostaly na-
plsane zpadnie ze wepilczesng wied=a o czlowieky,
Tak dla wissne] rozrywki probowalem kKiedys, juz
tula] w Jerzwaldrie, rozprawic slg z wielkimi ufwo-
rami literackimi, stosujge 2o nich wninski i wyniki
badan preyrodoznawezych. Jak slehemil DIEY pomo-
oy preeciznych chemikalll, kwasdw i zasad, usilowa-
lemy nadgryié ziofo, Mic z t2go nie wyszio. Postacie
I s¥iuacie zawarte w najwickszveh drisiach literaec-
kich, prawdy zawarte w tych utworach trlko po-
twierdzity wipdlesesne nauki preyrodozneweze, A te
fame  odezynnikl zastosowane wobee wemczesnych
ubwerdw literackich niszezy je zupeilnie, mic z nich
nie zostaje, kupa gtupstw, bredni, sprzecznpdcl, nie-
Lnajomost  caxlowiska i jego podstawowsych  reakeii,
DMaczego? Wydaje mi slg, Ze po prostu wieley pissrze
brali za swyoh bohaterdw prawdziwyeh ludzl, ktdcych
dobrie znall. opisvwall sytuacje realnie istniefgee |
dlatego tworzyli osobowoici petne i pregkonywajiaes.

A wepdiczesni plzarze — wymyilaig bohalerdw, wiy-
myilaja sytuace, lworzs e wedhig SWoES  widzi-
tnisig”. Dam rreszta. providad @ whmegoe podworka,
W jednym e swych utwordw opisalern kobiste, ktéra
bez najmniejszych klopotdw urcdriln tedjks  drieci
Opisalem jak {0 nazajuirz po porodzie poszia daid
krowe, Aby jakod wyroidié to swoja hohaterke z £hi-
mu, dalem jej rude, plomienpe rude wiosy, Prevzna-
Ig teraz szezerze, o nigdy W Eycig nie znalem blife]
zadne] rudej kobicly, nie dledeiiem iej Zvein, ale czy
e niz wolno pisarzowi dawadé bohaterce lalich wlo-
sew jakie mu sle podobsiat Ostatoin, w ksizice pew-
nego wiclkiego poluénika wyverytalem, fe rude ko
biety rodzg bardzo trudno. Dlaczegn tale sig dzieje,
nie wiadomo, ale to fakt, Gdy tylke jaka® ruda ko=
bieta pojawl slg w klinice pofofniczei, to ordynatar
rRWiadamin lekarzy, e bedzle przy takim to o takim
telefonie, bo na pewno zaczog aie kiopoty, Tonymi
slowy, moja bohaterks powinne rodzié hardzo frud-
no, & jui na pewno nie mogla nazejutrs po porodzie
doié krowy., 1 natychmiast poczulem nicched do g
swoje] postact, wymytlone|, papierowel, nieprawdzi-
wei. Bo zapewne, gdybym obserwowal fyele i rogzing
iakieis rude] kobiety, to zanotowsibym w pamieci,
te mista wiclkie klopoty = rodzeniem dzieci i zna.
lazloby to wyraz w mojej ksigice, 1 za kilkanascie
lal jakis krytvk literacki obeznany 2 preirodoznos -
stwem, preecaviawszy mola ksla?ke, povdiedziatby
uznaniem WNienscki peicafit obserwowad iycie”. A
tak powie o mnie: glupiee. Wieley picarze, facy jak
Horner, Tolstaj, Crzechow, (Gogal, Bickspir — to byli
najwigksi obserwatorzy fyeia, Jakie byi nie wdabart
ciekawostki = nauk pra¥rodornawezyeh, 'z psychiatrii
czy paychoanalizy, a wszystko u iveh pisarzy jest tak
jak trzeba, jakby byli najwiekszymi klinieystami. 1o
mer, Gogol, Cervantes, Dickens, Dostojewsk — otozy-
maliby bez trudu L honoris causa” wsrvsthkich nai-
wigkszych Akademil Medyesnyeh na swiecie. Ya wapa-
nialy rcrezentacje preecdinyeh pelnveh  osobowoscl
ludekich, czyli, jak to sie nazvws w medyernie —
sZypadkiw™. A gdy sig preebywa wirdd wsnii-
czesnyeh pisarzy, to 8i strach zapalié papierasza, ho
a nui splong ich wymyileni, papierowi bohaterowie. .

Prognozuje wiee no noibiitezg preyselods waike po-
gladdw miedzy priyrodozngwstwem 1 humonistybo?
To daskonaly temtat do Zoridiwe, ponicwas proTacy we
wspilczesnym fudecle zowsze sn dmicszni, MoZe na-
leZaloby raczej powisdzied: fsinieje koniecznodd hu-
wanitacii nowk preyrodosrewezyoh wzhogaocanio hi-
manmstyki o osiggniceie nduk proyrodoznaivczych?

Moina [ tak, ale to niczego nie zmieni, Wielki sto-
log, laureat Magrody Nobla, Konrad Lorents nizze
o konieeznodei  rozebrania muru” miedzy humanisty-
kg | preyrodosnawstwem, dodzje jednak, 2o ,nie od-
bedzie sle Lo bez oporu™ preedstawiciell abydwu tyeh
dziedzin. Czyli innymi slowy tei wspormina o wales,
Ja przed-s-ciu laty napitalem swdj esed Czy achizo-
frenizacja literatury™, w kidrym o te] sprawie wyra-
inle wspomniatem, przed 2-ma laty len esej onns
blikowalem. Xonrad Larentz swag ksiatke chyba na-
pisal snacanle werednie], ale ijej wtedy jeszeze nie
czytatem. Po prostu prrzeczucie itego oo nastapi; eo
fest koniecznuvdeiz, ma jeduscrvinie wielu ludzl, ktd-
rgy Interesujg sie sztukg, a nieobee im sa osiggnia-
¢if naule przyrodoznawezyveh. To bedzis wallia, Nie-
preypadkowo tak osteo zaatakowal milody keylvk mo-
ja ostetniy ksigfke Dla niego =5 w nioj tylko | wy-
tloki intelektualne”. Bo jesli przvime, ¢ napizatem
0 sprawach shusznle i rzecrows, fo znacey, &€ cate jeen
dotyehezasowe wyksztaleenie jest nie niewarle § wea-
le mieprzydaine do badan literackich., Czy kiog uvrie-
rzy, f#e Kol Metral, Brezs albo Kalugynski TEp=
tem w zupelnie odmienny sposdb zaezng podchodzié
do fakich zjawisk jsk literatura cey film, tn znacey
decrdujyg sie przekreslic caty swdj dolyehezasossy
dorobele i zaczng pisad inaczei? To nieprawdopodob-
ne. W gruncie rzeczy treeba by napisad nd_ nowa
cala histocin literatury, na nowo pricanslizowat deicka

! literackic, zhadaé je przy pomocy inncgo klucza, Niks



sig na i nie zgodzl bez oporu. Konrad Lorentz tak
pizze W ksigfce Odwrotna strona swierciadia™

JPostepujacy upadek naszej kultury ma w sposdb
tak oczywisty charakier patolegiceny, nosi lak oczy-
wisle cechy charoby ludzkiego ducha, ze w rezulia-
vie trreba kaetegorye:nie domaegaec sie, by kKultura
i durh poddane zostaly badaniom, w ktéryeh pytania
zadawaé sie bedzie lal, jak pytanis nauki lekarskiei®,

1 dalej!

ALy znaleit stosowne przeciwdzisianie, potrzebny
jest przyrodoznawesy wglgd w prayeryny tych pa-
tologicznych ziawisk, co wymaga przebicia mury, roz-
dzielajaeego preyrodoznawstwo od humanistyki w
miejscu, ktore bronlone jest przez cbydwiec strony™,

1 dalej:

AW ohozie filozeféw za bluinierstwo uwaia sie wy-
razenie hanalnej prawdy, Ze rdwnie: czlowisk, jak
wazystkia istoty fywe, wyposaiony jest w sposohy
rachowania nabyle w toku filogenezy i ustalone dzie-
diicenie. ¥ drupie] strony, wieln przyrodnikiw okazu-
je niesrozumienie I lekeewazenie niemal ofwarte, gdy
ktof zaczyna badania tak, jak lego wymaga przed-
miot etologii, od ohserwacii i opisa™

Taka oréba przebicia muru na nas:ym groncie jest
moja powiest Uwodziciel”, Sprobowalem w nied
spojrzet na bohatera litersckiego, na rzeczywistosé

zawarta w utworach lilerackich tak, jak patrzy le-
karz. Czy ta mi sie udale, tege oczywifcie nie wiem.
Bo zarszem cheialem, aby byl to utwor Hieracki, po
prostu powieft z eseistyeznymi partiami, Dla nie-
ktérych, juk wspomniatem, okazal sig to niestrawny
acccktail,

O po chodzi w gruncie rzeciy? Co Lo w praktyce
zieczy, Pyted we sprowach kultury tek  jak pytajo
nauki lekarskie?

Jest to zagadnlenie doié clezone, ale postaram sie
je wyloiyé moiliwie prosto. Oté: kakdy ugwdc lite-
racki, niszalefnie od tego czy jest to basdh, czy fes
Lew. ubtwor realistyozow, posiada wiasng rzeczy -
wittodd biolopgiczno-spoleczng Powoluje
jg do istoienia fwérea. Oto, na przyklad, swiat basni,
siedmiomilowyeh butdw, domkéw z plernika, latajg-
eyeh dywandw, irddel z wodg Zyeia, lamps Aladyon
itd, ilp. Gdy preyirzymy sic kaide] bafni, ckaze sig,
ip ma ono wlasng tzeczywistoié biologiczno-spolecz-
ng, hohaterowle sy zmeczeni, odezuwaja lsknienie i
pragnienie, bywaja niesmierielnl, ale zarazem maja
takic misjsee, w kiére moze przenikngé smieré, a po-
wolaé do Zycin rdola nie kafdas woda ze strumienia,
ale tvlko z jednego #rddla. Cadowne buly mogs prae-
nigsé na sledem mil, ale nle potrafig tego zeobié ma
mil dziesied, prey pomeocy lych butdw nie moina
zdobyé pozywienia, do tego celu sludy stoliczku ha-
kryj sie’, ale przy pomocy tego stoliczka nie modna
latad, bo do tego celu sludy latajaey dywan, Innymi
elrwy, nawet w bafniach, waorach wspanialej { 2 pa-
zoru nmiczym nie okielznanej fantazji, dostrzegamy
surows prawa ohowigzujaee fantastvezng rzeczywis-
tofé, 83 to prawa biclogiczne i spoleczne, bo bash jest
apecyiicanym odbiciem prawdziwe] rzecywistoicl, w
ktorej wlasnie obowigeujy prawa przyrody | prawa
spofeczne. To samo tyezy ulwerdw kreacyjnych, dere-
istreznyeh, w ktérych czlowick mofe nagle zmienic
sig, na przyvkiad, w kreta, Ale stawszy sig keratem
musi #ve po kreclemu, a nie jak wicloryb czy slod,
ohowlazuje go L krecla”™ rzeczywistodd hislagiczno=
-spoleczna, Erozi jege #yciu bocian itd. Przyjgwszy
jaskies zalogenie, autor musi pozostawaé wlernym temu
zatozeniu, dziaiaé tylio w jego ramach. Tyezy to rbw-
nief sutorow 1 utwordw, ktore wprost cdzwierciedla-
ja otaczajgca nas rzeczywistosé biologiczno-spoleczng.
A wiee ruda bohaterka musi rodzié z trudnoscig, be
taka jest nasza rzeczywistodf, bohater niski i gruby,
jednym slowem prknik nie mofe zachowad eig jak
ivp leptosorniczny, erklotymik nie moze na jednej
stponie uiwaru zachowywad sie jak schizotymilk albo
trp dyvsplastyezny itd itp, bo jest to spriecine T NAsEH
wiedzg o czlowisku. Kaidy czlowiek ma bowiern kon-
kretng ceohownéd i postepuje zgodnie z ta swoja oso-
bowadels, tak jak grobla usyluowana jest wedle sta-
wu, Przyieto a prori zatofenie, e kaddy czlowiek jest
zagadka, tajemnica, moze taz postgpowad tak, raz
clalk, a raz inaczej. Oth: to nie jest ai takle pewne.
Sg rzagadki dla Swierszezyka" 1 s zagadki dla eza-
gapisma , Problemy". Zagadkl prezentowane przez
wephlezezna lterature s3 zagadkami na poziomie
JSwierszezyka", albo w ogile zagadkami nie sa, po-
niewsz wezystko tam zostalo pomieszane, poplatane.
Frzystencjalifeli a takde, co tu uvkrywae, wulgarni
zpcjologizujacy macksifel przyjeli zalodanie, 2e kady
ezbowiek w okreslonyeh warunkach spolecznych moZe
rostad shrodniarzem. To nieprawda, W obozach kon-
centracyjnyeh byli i kepo i ojeiec Kolbe, Te same
warunki spoleczne mogg stworzyt i morderee, 1 SWig-
tego. Decyduje oscbowoié czlowieka, kifra to, rzecz
jasna, uksztattowaly jakies warunki biologiczne i spo-
leczne. Ale o tym wiagsnie w ksigzkach ani slowa.
Ma prevklad bohater popeinia zbrodnig, zabhija z mi-
lnfel swojs kochanke, powodowany zazdrodein, bo go
zdradzita. Cno 1o znaczy pytad tak, jak priaja nauki
lelearskio? Cheae zrozumied ezyn tego ezxlowieka — bo
przecies nic kazdy czlowiek zabija swoja kochanke,
diatego, #e go zdradzila —i autar, i keybyle musi zadaé
ptworowi literackiemu pytanie wrziele z nauk Iekar-
skich: ile lat miat bohater? Ma jakie choroby zalaine
chorowal w dziecifstwia? Jak wyglgdato jego ivcie



erotyozne, jakie matrypee kszialfowsly jego osobowosé
w dziegifistwie, w okresie dojrzewania, na eo umarli
lub nz eo choruja jego radzice, rodzenstwo, jakis
czytal lektury, ktore z trch lektur wywarly na nim
swrazenle, jakie mial przeiyeia weirzgsajgce itd. itp.
Tych pytatr jest wiele. Jesli utwdr jest peiny, do-
slkonaly, wielki, to znajdziecie wazystkie odpowiedzi
i wowezas staje przed wami jakas keonkreina oso-
bowaié, uksrtaliowana w taki sposob, Z8 w pewnej
syiuacji zdeina byla do zbrodnio w afelccie, Ale jeZeli
tyeh odpowiedzi brakuje? Jesli nawet sam autor nie
wie ile lat ma jego bohater, a jednoczednie kafe nam
wiergvd, ze an postapii tak jak postapil, chod rdwnie
dobrze mogl zrobit inaceej? Jeszeie gorze] bywa, gdv
autor buduje jakad konkretnz osobowosé, a polem dla
artystyeznego efektu kaZe bohaterowil popeinié czyn
sprezeciny ¢ t§ osobowoscia - bo czlowiek jest za-
radks”. Oth2 nie kardy chie wierzye w takie zagadki.
Cayny sprzeczne z osobowoicia bohatera mode on po-
pelnié tylka przy pewnyeh okreslonych zaburzeniach

paychicznych, Ale o tym takie wohwezas naledy
wipomnied,
Woilu atworach wspblezesnyeh autor — dla ulat-

wienia sobie sytuacji bohatera — przyszywa"” mu
dowolny zawod, na przykiad, robi go lekarzemn. Za-
pomina, #e lekarz to ale tvlke zawad, te takie pe-
wien specyficzny sposdb widzenia Swiata. T oo le-
kntz w fym utworze zachowuje sie | patrzy na fwiat
tak ijak murarz. Czy wyobraiacie sobie oficera do-
chodzeniowego z MO, ktory siedzac w restauracii z
kochanks styszy od nie], %e¢ wiainie w tym czasie
tur za Sciang morduja bezbronng staruszske 1 opowia-
da do swojej kochanki: no cbf, takie jest éveie, wy-
piimy jeszeze po jedpym? A orzecied ow sutor przed-
stawil nem podobng sytuaeje. Kochanka zwierza mu
zie ze strasznej choroby, na klorg =zapadia, a on po-
wiada do niej wypiimy ieszcie po jednym, chodi-
my - tadezyé™, Bo to nie lekarz, to pa prostu lekars
literacki, lekarz z papieru, bohatercwi zostal zawod
Jprzvdany™, tak jek ja przydalem rude wilosy. swojel
bohaterce. Bez fadnego zarozumialstwa oéwiadesam,
te jestern w stanie odebraé prawde wielu abecnie
drukowanyin ubaorem lterackim, uzhanytm za wsoa-
nigle prees krytvke, jesli tym ulworom zadam py-
tanie wziete ¥ nauk lekarskich. T wylkeztateeni ludzie,
2 jesl ich coraz wiece] — kpig sobie = tyeh ksigiek,
kupujs je caraz rzadricj. Bo autorzy okazujg sie mnie]
wyksztalceni od swoich ezylelnikdw. Nile widze tfez
sowodu, aby w daiszym cigeu lekarze, biclodzy, ge-
anetyey, w ogdle przvrodoznawey urzadzali sobie ,Na-
igrywania z literatury', trakiowall nas jak nieukdw,
kiorzy nie znajs podstawowrych mechanizmiow lude-
kiego ciala, ludzkiego postepowania, Tlatego, powta-
rzam, ta walka musl zic odbyé [ doprowadzié do hu-
manizacji przyrodoznawstwa | wzbogacenia huma-
nistyki o osiagniecia nauk preyvrodeznawesyeb.

A czy nie mozing stwierdid, sv prowda w uiwoerze
Hterackim nie ma znaczenia? Henrylk Sienkicwicz po-
petnil awiele bleddw kistoryeznych, nde potrafit od-
réEnié glowomi mieczy od Tekojedci, e przecied jest
ciggle coytany, nikomuy ie biedy wmic przeszhodzajd.

To jest kolejny- mit wspdlezesnej krytylki Henryhk
Sienkiewicz mie jest Ju®: autoremn fak bardzo czvia-
nym jek kiedwys, miedzy innvmi z powoda swoich
bledtw. Ma fadnym spotkanin autorskim nie usly-
szalemn od mlodzieiy w wieku 12—I18 lat, ahy ich
najulubiefiszym autorem byl Sienkiewicz. Nawet fil-
my nie prryvniosiy renesansi jego twirezedel. Czyiajs
o Judzie starsi, albo ludzie, ktorzy maja nDiewiclka
wiedze historvemng, & ta w nasgyrm spofeczenstwie
jest stosunkowo niska, sigd jeszeze poczytnosé tych
utwordw w pewnych kregach, Ale micdy cziowick,
ktory na lekeil historili uezy sie czegn innego, hiz
to méwi Sienkiewiez, (a literaturg w tym wieku trak-
tuje sie bardzo serio} — z¥yma sig. gdy przrsiepuje
do lektyry Trylogii”, Mam w domu kilka prac ma-
turalnyeh, zaczynajacych sie od siéw:  Henryk Sien-
kiewicz byl wiekim pisarzem, pisal bardzo pieknie
po polsku, ale nie miai pojecia o historii”. I tu na-

stepuje wrliczanka, fe nie bylo Swietego obrazu®
w Czestochowie podezas obrony Jasnej Gory, Ze le-
genda o obhronie Czestochowy zrodzila sle znacznic
nainiej, a wige nie mogia nikogo zagtzad do walki”,
fe Jarema Wiiniowiecki weale nie byt fak szlacheing
i krysztalows postaciz i m, in to on spowodowal
bunt na Tkrainie itd. itn. To samo tycey i autorow
ksigzak | doroslveh” 1 preygodowych. Mlodzi Iudzie
tak diugo wielbia Karola Maya, dopbki kicf lm nie
udowodni, #e jest w nim wiele kiamstw, Jedli atwor
literackl niesie ewideniny faisz, jego oddziaty-wanie
artvstyerne staje sie nikle, a w Kazdym razie mnigj-
sze, Mage napisad; re wehikul Pana Samochodzika
nie tylko jeidzi, piywa po wadzie, ala nawel Iatal
w  powietrau, chodé to nieprawdopodobne, ale jesli
wapomng, e zapldwka tyvpu cadet miala nie § metriw,
ale 15 metriw kwadratowych zagla, to mnie preestang
cevtas, Bo wisluy mpich ezylelnikdw plvwa na cade-
tach i wie dobrze, jaki ona ma Zagicl, Powiesd prey-
godowa, powicsd detektywistyczna, powiedt z eyklu
plrszcz | szpada, 8 wice powieié najbardzie] konwen-
cjonalna mofe niesc @ sobg wiele nicorawdopodo-
blefiztwo, pod warunkiem, fe autor przestrzega Kon-
weneji, nie wychodzi poza nig. Sienkiowicz jako
czwierciadla epoki ryeerskiel” nie preetrzyma priby
czasy, bo nastgpil egrominy wzrozt nauk historyez-
nveh, Wyjdzie mwyriesko jsko aulor powiefci pray-
godowyeh 1 prretrwa nas wszystlich, Istota sprawy
polega, moim zdaniem, na owrm  konsekwentnyim
prrestrreganiu okredlone] rzeczywistosel biologiczno=-
-spoleczne]. Amstrong byl na Haiciyou, ale udzie be-
dy rzylaé takie powiedt Vernego z podrogy na Kaig-
iye jegn bohaterdw, Dwie réine reeceywistodcel blole-
giczno-spoteczne. Jedna rzeczywistodé nie przeszkadza
druglej. Ale probas  przemieszezenia  rzeczywistpsed
moie skoficevé sie niefortunnie, ,Trrlogia® pofrakic-
wand jaks utwde wepeiniony rzeczywisiofeia blolo-
giczno-znoteczng  powiesci  prevgodowsi  wachiyon
moina podziwiaé jak Slenklewicz preestrrega regul
gry, ktara slworzyl. Ale jsko powiedd, ktdrn ma dag
nam realistvezny opls tamtych lat, budzié musl fryia-
cje. Przestaje sie dostrzegaé piekno jezyka, sytuacii,
rysunek postaci, Nie wierse w plckno bez prawdy.
Jakieid prawdy. Mawet najbardziej fantastycznei, ale
przecie prawdy, to znaczy uiete] w ramy oliveflonej
rzeceywistodei  biologiczno-spoiecenej, Prof.  Julian
Erevianoweki, ktory byl ezyicinikiem moich ,Samo-
chodzilidw" przysial mi kiedys list, w Lfbrym w po-
wiedei | Tajemnica tajemnic” wykazal mi kilka po-
tknigt i radzit mi je usungé w nastepnym wydaniu,
Czyihy nie wiedzial, ze postad Pana Samochodzika
i jego wehikul =q wymyslone, a wige wezyitko inne
taleze moze byé wymypilone? Otz nie. Fantastyezny
hohater i fantastyeeny wehikal poruszajy sie w oliecs-
lonel, istnieigcej realnie rreczywistofel 1 murzg hyd
z nig zEodni. Wehikut musi pobieraé paliwo na sta-
cjach benzynowych, bhohater musi jesé 1 spad, bitwa
pod Grunwaldem musiala zie odbyé w roka 1410,

Czy 1w ostatnich latack Byly na wossym gruncie
jakicd proby zaatchowanio, wiywajge sformutoiten Los
rentza, ,obozu filosefdw™ przes prayvodoznewcdw lub
ne odloriel? -

Evly, T to wiclokrotnie. Ale uweglednic nalery fakt,
te tak na pozdr Ow obdz [ilozeldw' Jest silniejszy,
dysponuje po prostu lepszymi pidrami § frodikami od-
driatywania, eo sprawia, Ze walka odbywa :=i¢ nie
#00 Tycersku”, nie na  udeptanej ziemi”. Wszystkic
plsma literackie majs zdecydowanie wsiret do pray-
rodoznawstwa 1 jakiekolwiek naruszenie status quoe™
e strony preyeodoznawedw budzi w nich wielekiods.
Preypomniimy sobie halas, jaki wywolat atalk dr Jan-
kowskiego na pawchialre i jego ksigike |, Psychialria
humanistyezna”. MNasze pisma lilerackie przefcigaly
sie w pochwalech dla te] ksiazki, nie dopusrezaly do
glosu oponentdw, Mojego artvkole przeciw tej kaigi-
ce nie wydrukowano, wypewledzl innyeh albo skra-
cano ordynarkie albo preekrgcano. A ksigika miala
ewidentne Bledyr, potkniecia, fakity byly w niej na-
ciggniete do z govy przylefych tex. Dr Jankowski jak
przystalo na czlowieks, kifey przeszedi do obozu
fitozofow™, odrzuecit filogeneze i dzledzicznose, chorych



pavchicznie nakazywal leezyé przy pomocy psycho-
torapif 1 psychodramdw, glosit fezg, Ze to psychiatrzy
stworzyli choroby pavchiczne, Paradoks polegal na
tym, ze psychiatrzy weale nie odrzucajy paychoterapii,
ale po prostu nis maja na to miejsca, wolnych lbiek,
sal szpitalnyeh, ezasu, za malo jest szpiiali, 1 o tym
chetelp mdwié, 2le nie dopuszezono ich do glosu, tyvlko
ogiossono wiclikic hurra" humanistyki. Spowodowalo
fo: jedynie zwarcie zzervegbw”, jak to sic mowi, u
peychilatrow, zaminell sie oni w swych twierdzach
i klinikach, gdzie dalej lecza tak jak leczyli. Prialem
kkilkky wielkich polskich psychiatrow, czemu nle za-
hierajg giosu, czomu nie polemizuig zodr Jankowskim
i jego zwolcnnikami W adpowiedzi widzizlem weri-
sZenie ramion i stvszalem stwierdzenie, ze to . poni-
e] godnosci lelarskiei polemizowadé =z ksigilka, w
ktorej sq bledy, jakie moZe popelnié student drugiego
roku medyerny”. Owa ebawa przed naruszeniem wias-
nej godnosci, a takie I niecheé do pidra, be nie kazdy
potrafi pisac 2 taks swada 1 taka sllg przekonywsa-
nid jak Kepinski, spovwosdowaly, #= na placu boju
ziatal z pozoru zwycieski dr Jankowski, I takie wra-
renie odniosla powaineg czesé spoleczenstwa. To szko-
dliwe dla spoleczefistwa, ale w nieczym nie przeszka-
iza psychiatrom, bo jak mbéwii mi jeden z nich:
HEdy komud kiod naprawde zachoruje w rodzinie, Lo
biegnie nix do dr Jankowskiego, aby go leczyl priv
pomocy quizdw, ale do nas, gdzie jest tak malo wal-
nych lfek i leczmymy farmakologicznie™. W lesiaiee
ar Jankowskiego tylko raz 1 to od nicchecoia wspo-
mina =zic prof. Kepinskiego 1 fepgo prace. Dlaczego?
Eo on nie pasuje do jego tezy. Oto polska peychiatria
awsEze byla humanistyozng i nie zaczeia sie od
dr Jankowskiego, ale wlasnie od EKepinskiego, kibry
chod byl wielkimm humanista, to znai biologiczne pod-
stawy psychiairii 1 stosowal takie tymolepiyli, Drugs
batalie przeciw naukom lekarskim rozpoczgl tvgodnik
oLiteratura’™ drukujge preeklad pracy prof, Dabrow-
skiego pt.  Paychonerwica nie jest choroby”. Trm
razem dopuszezonoe do glosu dwéch powainyeh opo-
nentdw i wynik pozoztal na zero”. Albowiem niezd-
leinie od ftego sy psychonerwica jest jednostls no-
zologiczng, nosiada swoja etiologie, w wielu wypad-
lzach leczyé ja trzeba jak chorobe, choé to mofe tvlko
pewlen sten ducha'. I znowu nie doszio do prze-
hicia muru miedzy huméanistykg i preyvrodoznawst-
werm, nawet nie rozebrano jednej cegly, Dodad warta,
fe obdz prayrodoznavwedw dysponuje tylkoe pismami
fachowymi, wasko wyspecializowanymi, do kiSrych
nie zaglada laik. T to moze nawet dobrze, W swolm
czasie czyialem w takim czasopifmie gnalizy pewnego
krakowskieige psychiatry — utwordw Szeksmpirs. Wios
mi sig wiedvd, sutor poruszat sie w femacie jak stod
w alklepie ¢ porcelana, w kagdym gedeie bohaterdw
najdowal jakxies dewincje. Jakie to szeredcie, 2o nie
miell tyeh analiz w reku nast fellefonisel literaccy,
bo na diuvdszy czas juZ nikt nie probowalby podob-
wych analiz. Ale czy to znaeczy, fe ich rohié nie na-
Icip? Ze nie naleiy zdobyezy wspdlezeznej wiedzy
o cztowieky stosowad i do literatury? Tyllke e winni
to robit ludzie deskonale obznajomieni z przedmio-
tem, prayrodecnawey rozkechani w literaturze, ho w
przeciwnym razie skuick mode byé odwretny. Nie
tvlko Ze nle rozbija mury, ale zhuduje jeszcze
siiniciszy i wyiszy, jak fo bylo po publiksejl dr Jan-
kowskiego. Pamistam, e po moim ¢seju: ,Czy schi-
eofrenizacja literatury", ktéry byl atakiem na ,ohéz
filorofow" — zapadla grobowa cligza, MoiZe napisany
byl zhyl specjalistyezaoym jezykiermn? Teraz nastepna
prébyg slandie sie | Uwodeziciel”. Jedl nie zostanie przo-
milezany, mole nareszeio nastapi jakas polarrzacia

astanowisk, moze uwda sic shroszyd chod jedng cegle,
mode spodeoba sig moia analiza ytwordw Camusa, Pru-
38, Kuncewiczowej i1 innych, choc to iviko osirozne

‘préby, gby nie zrazié sobie i jednwch; i drugich. Na

1o, aby powiedzieé o tych sprawach pelnym gloserm,
jest jeszeze troche za wezesnle, grunt u nas nie jest
do lego przvgotowany.

Wiradmy dednal jeszeze dp swych jedenasin Tad
somolneded, domi = krafami w oknaeck, Zyciw ,od
sichie", ale w tak wielliej izoloefi, Nielidvzy wmdwdaq,
ig destewr caztowieliemn Daordzn bogatym, b, jednym
¥ grong noflepie] zaorebiojoeych pizarzy o brajie, mam
do sweps wiyitkue dwa somochedy, jochl, wlasng preg-
St

Skoiwzmy wreszoie = banalnym poizciem, Ze fyd
A0 sichie" to znaczy iyé w tiumie, w srodowisku,
w ootoerenia gosel i prevjacidl. Nie ma pisarza, ktdov
£¥thy tylks ,ku sobie”. Plsarslwo niecdrodnie zwig-
zene jest z Zyciem dla innych, dla czytelnikdw. Pisarz
moze osobiscie nie rozmawiaé z zadnym ionym czlo-
wiekiem przez 20 lat, waine jest, ahy preemawiat
swoimi keigikami. A co do med zamoinofci? Dwidch
samachoddos; jachtu, preystanl, moje) pozyedi spo-
lecene)? Jaka jest prawda? Czy prawdse nie wyglgda
tak, #¢ Zyie w domu bez elementarnyeh wygdd, bez
wody bietgeei, kanalizacji, bez centraloego ogrzewa-
nia? Ze musze przynieid sobie -— mrdz czy deszez —
kabelek wody ze studni, a ubikacie mam w malym
domlu =3 stodoly. Pisze zzichnietymi palcami. Aby
ogrzaé chof troche swoja pracownie, musze sobie
rnargbaé drzewa, rozpalié, ciggle dekladaé do pieca
cry kominks? Gdzie sa te moje luksusy, ktére po-
gigda kazdy pisarz w Olsziynie czy w Warszawle?
Crdrie 58 te moje ordery, odinaczenia, wyrdinieaia?
Mie ma ich. Jest tylke nileustanny wysiltek fizycezay,
ktory chwilami odbiera ched do pisania, do pracy
twirezej, Dwa samochody? Mo fak, ale tu zima =3
tekic 4snicgi, #e musze mied takie wdz z przednim
i trlnym napedem, Tnacze] nie kupie sobie chleba,
czy puszki konserw, bo do najblizszego malego mia-
steczka ze sklepami mam 15 km drogi preez lasy.
MMusze ter mieé czym przywiei¢ zobie drzewa, wegla,
siemmniakiw, Tym samochodem nie pojade jednal la-
tern ani do Olsztyna ani do Warszawy, a czazami
usze gdzies jechac w rdgnych sprawach. Codsienne
hardszo trudne gycie, nieustanny wysitelk u ezlowieka
zagrofonego ciggle utraty weroku. Ale dzieki Eym tru-
dom, temu prymitywnemu  Zyein posiadam  jeden
komfort: moge pisaé¢ kiedy chee i fal chee, nie musze
klekad przed wyddwcg, biagad go o zaliezki, nie
musze prozic nikogo o stypendia, moge pracowad nad
ksiagks tak diugo jak dlugo uwaZam to za slosowne,
nawet i § lat. Tyle bowiem Iat pizalem ,Uwodziciela®,
tvle chyba zajmie mi nowa powieéd o Zvelu w wiosce
padobue] do mojel, Raz w roku w Skirclawkach®™,
Wzoraowana jest na staryceh kalendarzack marur-
skich” [ dodatkach do nich, 2w, ; Ksiegach rocznych®,
Fragment tej powietei zalaczam, C6E moge do tego
dodacé? Te jedenascie lat pobytie tutaj, to byl naj-
srezesliwezy okres w moim gyeiu. I moZe bedgzie da-
lej szezesiiwy? Historia te] ziemi mowi, ze od wickaw
rnajdowali na niei azyl przerdini ludzie, ktorych gdzie
indziej poiamano, Moze diategoe historia tej ziemi
jest tak bogata i réZnorodna. Mnie tez przyjeta fa
glermnia bardzo goscinnie, szybko przestalem sie tu
nzufé obey 1 znalaziem swoj azyl. A civ modfe hyvd
coi wapanlalszego dla pisarza?

Zhigniew NIEMACKT



